Nước Khoáng Vô Vị

6

Khi Giang Dã nhìn thấy An An ngồi bệt dưới đất, trông như một cái xác không hồn, tim anh như bị ai đó siết chặt trong tay.

Đôi mắt cô sưng đỏ, môi trắng bệch, không biết đã khóc bao nhiêu lần, khóc bao lâu rồi.

Trong phòng không bật đèn, An An khoác áo mỏng, tựa người vào cánh cửa tủ, hai tay lạnh cóng như băng giá ba ngày mùa đông. Buổi chiều cô ấy cũng đã như vậy sao?

Giang Dã có cảm giác như vừa bị dội một gáo nước lạnh từ đầu đến chân, cơn đau từ lòng bàn tay lan dần vào tận tủy, rồi nhói lên nơi lồng ngực – âm ỉ, buốt nhói.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh, ngây dại. Tôi không biết phải đối diện với anh bằng thái độ gì – là cố gượng cười bảo “em không sao, chia tay trong hòa bình”, hay nên xé toạc mọi thứ, nói hết không chừa lại gì để rồi từ đó không còn dính dáng?

Tôi cụp mắt, giấu đi lớp cảm xúc mâu thuẫn đang quẫy đạp trong lòng.

Tôi không biết nên đối diện với anh như thế nào nữa.

Tôi hoang mang nghĩ: Giá mà cuộc gọi đó đến trễ một chút thôi, có lẽ mọi chuyện đã không đến mức thảm hại thế này.

Cổ họng Giang Dã như bị nhét đầy bông, ánh mắt của tôi khiến những lời anh đã chuẩn bị sẵn đều mắc kẹt nơi cuống họng – không nói ra được, cũng không nuốt vào được, nghẹn đến khó chịu.

Cửa mở ra rồi, nhưng chẳng ai động đậy.

Mẹ thấy bầu không khí không ổn, cười gượng một tiếng để gượng gạo kéo không khí lại, bà bước nhanh tới bật đèn rồi kéo tôi dậy, vừa làm vừa cười nịnh nọt:

“Thôi nào, đừng đứng đực ra như thế. Gặp nhau rồi thì cứ nói rõ ràng ra là xong. Mẹ biết hết rồi, không có gì to tát đâu.”

“Sàn nhà lạnh thế kia, mau đứng dậy đi. Được rồi được rồi, hai đứa nói chuyện đi, cần gì cứ gọi mẹ.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Giang Dã – người luôn sống phóng khoáng và bạo dạn – giờ lại giống một đứa trẻ ngốc nghếch, đứng co ro một bên.

“An An…”

Thấy tôi không phản ứng gì, Giang Dã bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống: “Anh…”

Anh lấy tay dụi mặt thật mạnh, gượng cười như thường, cố tỏ ra thoải mái kéo tay tôi:

“An An, sao em lại không nói gì mà về nhà thế? Em không nói là muốn ăn bánh kem à? Anh đã mua rồi đó, chạy mấy nơi mới tìm được. Về nhà ăn nha? Anh mua đúng vị em thích nhất luôn…”

Tôi khẽ cắt lời anh. Lâu rồi không nói, giọng khản đặc, ép xuống cổ họng cơn nghẹn đắng: “Không ăn nữa.”

Giang Dã khựng lại một chút, rồi tiếp tục nói:

“Không ăn cũng được, vậy em muốn ăn gì nói anh đi mua, có được không? Về nhà nha? Về nhà đi, về nhà không thấy em… anh sợ lắm.”

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt lặng lẽ lăn xuống má: “Không ăn nữa… cũng chẳng còn nhà mà về nữa… chúng ta dừng lại thôi.”

Thấy tôi như vậy, trong lòng Giang Dã càng thêm đau đớn và hối hận, mắt anh cũng đỏ hoe. Anh chỉ ước giá mà tất cả chưa từng xảy ra, anh biết rõ – lần này mình đã thật sự làm tổn thương An An rồi.

Nhưng anh không thể mất cô ấy. Họ đã bên nhau từng ấy năm…

Anh vội vàng ôm chầm lấy tôi, giọng nghẹn lại, úp mặt lên vai tôi nức nở:

“Đừng mà, An An đừng bỏ anh. Anh sai rồi.”

“Là anh sai thật rồi. Anh không thể mất em…”

“Cho anh một cơ hội nữa thôi, được không?”

Tôi lắc đầu.

Không cho nữa, không bao giờ nữa.

Nước mắt tôi rơi mãi không ngừng, khóc đến nôn khan, toàn thân nóng bừng như lên cơn sốt.

Giang Dã khàn giọng lặp đi lặp lại bên tai tôi: “Anh xin lỗi… anh sai rồi… xin lỗi…”

Không biết đã khóc bao lâu, tôi mới từ từ ngừng lại, đẩy Giang Dã ra.

Trong ánh mắt đỏ hoe đầy van xin của anh, tôi chậm rãi, nhưng dứt khoát, khàn giọng nói nhỏ:

“Dừng lại đi.”

“Em không muốn ở bên anh nữa.”

Giang Dã cụp mắt, thất thần ngồi dưới đất, không biết đang nghĩ gì. Đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi như muốn hỏi:

“Tại sao? Tại sao em không thể cho anh một cơ hội, chỉ vì em nhìn thấy Tô Niệm Từ hôn anh sao…”

Tôi mệt mỏi lắc đầu, nằm xuống giường, nhìn trần nhà trống rỗng.

Anh không hiểu… tôi đã từng cho anh cơ hội rồi.

7

Lúc Giang Dã rời đi, tiếng bước chân rất nhẹ, gần như không có động tĩnh.

Ra khỏi nhà, anh đến gặp bố mẹ tôi, khẽ lắc đầu, kể lại toàn bộ mọi chuyện. Cuối cùng, anh cúi đầu cầu xin:

“Chú, dì… xin hai người hãy khuyên An An giúp cháu. Cháu về trước ạ.”

Bố mẹ tôi vội vàng đỡ Giang Dã dậy, miệng rối rít đồng ý, vỗ ngực đảm bảo:

“Không sao đâu, yên tâm đi con, An An nó chỉ nhất thời bốc đồng, chưa nghĩ thông thôi, mai chắc chắn sẽ làm hòa với con.”

Không lâu sau, mẹ tôi đẩy cửa bước vào, tay bưng ly sữa, trên mặt vẫn là nụ cười lấy lòng như mọi khi. Bà ngồi xuống mép giường, giọng nhẹ nhàng dò hỏi:

“An An này, con với thằng Giang Dã nói chuyện thế nào rồi?”

“Chia tay rồi.”

Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ cố gượng cười, lựa lời nói nhẹ nhàng hơn, hoặc trả lời mơ hồ để bố mẹ yên tâm, sau đó tìm cách dung hòa.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng thấy mệt đến rã rời. Thật sự không còn sức, cũng chẳng còn tâm trạng để ứng phó với những vòng vo của gia đình. Càng không đủ kiên nhẫn để nghĩ đến sản nghiệp trong nhà, hay sự khó xử của bố.

Tôi cũng không ngờ, sự phản kháng của mình lại đến muộn đến thế.

Tận năm tôi hai mươi tám tuổi, nó mới chịu xuất hiện đúng hẹn.

“Cái gì!” – Mẹ tôi giật mình hét lớn, con ngươi co lại, nhìn tôi không thể tin nổi. “Con bé này, sao lại như thế được, mẹ đã nói rồi mà, có chuyện gì to tát đâu! Con không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho bố mẹ chứ! Bố con vẫn còn trông chờ vào mảnh đất của Giang gia kia đấy! Mau dậy đi xin lỗi thằng Giang Dã, làm hòa với nó ngay!”

Tôi quay đầu lại, nhìn kỹ người phụ nữ đang ngồi trước mặt mình. Sau bao năm giữ gìn, mái tóc bà vẫn đen nhánh, da mặt căng bóng, trắng mịn, trông như mới ba, bốn mươi.

Còn người đang trốn sau cánh cửa lắng nghe – bố tôi – bụng bia to lùm lùm, dáng người giàu có, trên người là bộ đồ ngủ làm từ chất vải tốt nhất.

Trước giờ tôi vẫn hay nghe người ta nói, tiền có thể giải quyết hầu hết vấn đề trên đời.

Nhưng ngần ấy năm qua, để bố mẹ không phải đi nhờ vả Giang Dã, không vì tiền mà tìm đến anh, tôi đã bán rẻ tranh vẽ của mình, đóng cửa phòng tranh, từ bỏ cả việc học.

Vậy mà trong mắt họ, vẫn chỉ có Giang Dã.

“Bố mẹ à, con đã chia tay với Giang Dã rồi, sau này cũng không bao giờ quay lại nữa. Sao bố mẹ ngoài Giang Dã ra, chẳng ai quan tâm con đau lòng đến mức nào?”

Mẹ tôi vừa định ngẩng đầu lên trách móc, nhưng vừa chạm phải ánh mắt tôi, lời đến miệng lại nghẹn lại, không nói được nữa.

“Con bé này…”

Sự kiệt sức lan khắp người tôi, tôi nhắm mắt lại, tuyệt vọng nói:

“Con muốn ra nước ngoài.”

Nói xong, tôi quay đầu đi, mặc kệ bố mẹ còn muốn khuyên gì nữa.

8

Sau khi trở về, Giang Dã càng nghĩ càng bực, dứt khoát rủ đám bạn bè thân quen ra phòng bao uống rượu tới bến.

Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại gương mặt đau khổ của An An, càng uống lại càng cảm thấy khó chịu.

Anh không hiểu:

“Các cậu nói xem, tôi với An An ở bên nhau từng ấy năm, chẳng qua tôi chỉ… chơi bời hơi quá một chút thôi mà, các cậu cũng thế suốt có sao đâu, tại sao cô ấy lại không chịu nổi?”

“Tôi và cô ấy bên nhau tận mười năm! Mười năm đấy! Chỉ vì tôi hôn Tô Niệm Từ một cái mà cô ấy đòi chia tay?”

“Cô ấy sao có thể nhẫn tâm như vậy, nói chia tay là chia tay liền?”

Một người anh em chơi xe cùng Giang Dã khoác vai anh:

“Ôi dào Giang ca, phụ nữ mà, giận quá thì buột miệng nói chia tay thôi, cậu cứ mặc kệ vài hôm, đảm bảo không bao lâu cô ấy lại tự tìm đến làm hòa cho xem.”

Người bên cạnh cũng cười lớn phụ họa:

“Chuẩn đấy! Phụ nữ ai chẳng như vậy, chiều nhiều là sinh hư, như con nhỏ tôi mới ngủ cùng mấy hôm trước, vừa biết có bầu là bắt tôi cưới bằng được. Tôi mặc kệ, lạnh nhạt vài ngày, giờ không phải cũng ngoan ngoãn chịu sinh con rồi sao?”

“Thật ra tôi thấy Giang ca cậu đối xử với An An tốt quá, có câu rồi còn gì – hà tất vì một cái cây mà bỏ cả khu rừng? Với điều kiện của cậu, việc gì phải chết chìm trên một cái cây cơ chứ?”

Giang Dã bị men rượu làm cho đầu óc mơ hồ, cứ lặp đi lặp lại trong đầu:

Lẽ nào đúng là như vậy?

Nhưng… An An khác mà.

Nỗi bực bội trong lòng chẳng những không tan đi, ngược lại ngày càng bức bối dữ dội hơn.

Anh loạng choạng trở về nhà, dạ dày vì uống quá nhiều rượu mà cuộn lên, miệng thì toàn vị hỗn tạp khó tả.

Anh vẫn theo thói quen ném người lên ghế sofa, rồi cao giọng gọi:

“Vợ ơi, An An, anh về rồi, rót cho anh ly nước với—”

Nhưng chờ mãi, giữa đêm đen đặc không có lấy một ánh đèn bật lên. Căn phòng yên ắng đến lạ thường, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường vẫn quay đều như mọi khi.

Giang Dã tỉnh hẳn một nửa.

Tim anh như bị khoét một lỗ lớn, gió lùa qua lồng ngực lạnh buốt, nhưng chẳng gì có thể lấp đầy được khoảng trống ấy.

Nước mắt tràn khóe mắt, anh bỗng nhớ ra — An An đi rồi.

Không còn bát canh giải rượu đưa đến bên giường lúc anh say khướt.

Không còn ánh đèn vàng dịu dàng luôn bật chờ dù anh về khuya cỡ nào.

Không còn người nào đắp chăn chờ anh ngủ trên ghế sofa nữa.

Giang Dã ngồi thẳng dậy trên sofa, mở điện thoại.

Bây giờ là 4 giờ rưỡi sáng, chỉ cần đợi thêm ba tiếng rưỡi nữa, anh sẽ gọi cho chú dì… xin được đón An An về nhà.

Anh thề, lần này làm hòa xong sẽ cầu hôn An An. Tổ chức một buổi lễ lớn nhất cả nước, mời họa sĩ giỏi nhất đến vẽ cho họ một bức tranh thật đẹp.

Phải rồi, anh sẽ cầu hôn!

Anh nhớ hồi lâu lắm trước đây, An An từng tự tay làm cho anh một chiếc nhẫn.

Giang Dã lục tung phòng ngủ, cuối cùng cũng tìm thấy chiếc nhẫn đó trong một chiếc vali cũ phủ bụi đã lâu.

Cảm giác tìm lại được thứ tưởng đã mất khiến anh như ôm cả thế giới vào lòng. Anh nắm chặt chiếc nhẫn, áp sát vào ngực, giữ chặt như báu vật.