Nước Mắt Cá Sấu

1

Tôi nhìn đi nhìn lại màn hình bản đồ, dòng chữ “dự kiến 3 phút sẽ đến” nhấp nháy không ngừng, ngoài cửa kính, cơn mưa xối xả khiến cả thế giới nhòe nhoẹt.

Tiếng bánh xe nghiến trên mặt nước bất ngờ biến thành âm thanh kim loại chói tai, cả xe bị hất mạnh về phía trước.

Cơn đau do dây an toàn siết vào vai còn chưa kịp tan, sau gáy đã đập vào ghế.

Chủ xe phía sau hầm hầm bước xuống kiểm tra, mắng chửi om sòm. Tôi run rẩy lục tìm điện thoại, gạt nước mưa nhìn tấm kính chắn gió, cần gạt mưa như sắp gãy vẫn cố quét qua lại.

“Em… gặp ta//i nạ//n rồi.” Giọng tôi vỡ vụn khi điện thoại được kết nối, tiếng mưa rào rào trên nóc xe gần như át hết âm thanh, “Ngay lối ra dưới cầu vượt…”

Giọng anh như vọng từ một thế giới khác:

“Không sao chứ?”

“Chắc chỉ là bị đâ//m sau thôi…” Tôi lau mặt, mới phát hiện mascara lem hết, đen kịt vệt trên mu bàn tay, “Nhưng xe không chạy được, mưa lớn quá, em…”

“Đã báo cảnh sát chưa?” Giọng anh thản nhiên, không chút gợn sóng.

Giống như việc tôi gặp ta//i nạ//n không phải là trải nghiệm sống chế//t của bạn gái anh, mà chỉ là một cảnh trong bộ phim hành động anh đang ngồi xem.

Mưa theo khe cửa kính tràn vào, ướt đẫm cả cánh tay áo.

Phía sau, các tài xế khác cãi vã trong màn mưa, ánh đèn xe chiếu bóng họ vặn vẹo méo mó.

“Chưa… em còn…”

“Liên hệ cảnh sát trước, rồi báo bảo hiểm.” Bên kia truyền đến tiếng lật giấy, “Xe em có dán số tổng đài bảo hiểm đúng không?”

Tôi nhìn những dòng nước chảy ngoằn ngoèo trên kính, chợt nhận ra anh đang ở văn phòng.

Tiếng máy lạnh ù ù, xen lẫn nhịp gõ bàn phím dồn dập.

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Anh… có thể đến không? Ở đây tối quá…”

Tiếng bàn phím ngừng nửa giây.

“Anh đang xem hồ sơ bổ sung, nửa tháng nữa sẽ xử án rồi.” Giọng anh dịu đi một chút, như đang dỗ trẻ con: “Đây đều là quy trình chuẩn, em làm theo là được.”

Một chiếc xe lao ngang, bắn nước lênh láng vào cửa, như một cái tát thẳng vào mặt.

Nước mưa ngấm vào giày vải, ngón chân lạnh buốt tê dại.

Tài xế phía sau đột ngột đập mạnh vào cửa kính, làm tôi hoảng đến mức suýt rơi điện thoại.

Giọng anh lại xa dần:

“Khách hàng còn chờ phản hồi, để sau nhé?”

“Nhưng…”

“Xong sớm thì về nghỉ, tắm nước nóng.” Tiếng bàn phím lại vang lên.

“Anh… Thẩm Nghiễn…” Giọng tôi nhỏ đến nỗi chính mình cũng không nghe rõ, “Anh có thể…”

“Khách hàng vừa tới đoạn điều khoản quan trọng.” Anh hạ giọng, tiếng ngón tay gõ bàn vang dội qua ống nghe, đó là thói quen mỗi khi anh mất kiên nhẫn:

“Trần Du, em luôn là người hiểu chuyện nhất, đúng không?”

 

2

Cơn thất vọng và tủi thân lập tức nhấn chìm nỗi sợ hãi.

Trái tim tôi như bị dìm trong nước đá.

“Ừ.” Tôi cố nuốt xuống nghẹn ngào, “Anh bận đi.”

Tiếng tút tút sau khi cúp máy hòa vào tiếng mưa.

Tôi tự an ủi mình: Anh vốn dĩ luôn như vậy, cảm xúc ổn định, đặt công việc lên hàng đầu. Anh chỉ nghĩ tôi có thể xử lý được, anh tin tưởng tôi.

Nhưng thật ra… tôi chỉ cần một câu “Đừng sợ, anh đến ngay đây.”

Dù chỉ là dỗ dành.

Tôi tiếp tục an ủi bản thân: Anh chỉ quá bận, anh vẫn luôn như thế, với ai cũng “lý trí, lạnh lùng”.

Nhưng cơ thể tôi vẫn run không ngừng, nước mắt lẫn trong mưa chảy xuống.

Ảnh màn hình khóa vẫn là tấm hình tuần trước chụp ở lễ kỷ niệm công ty, anh trong bộ vest ôm eo tôi.

Còn giờ đây, tôi ướt sũng một nửa người, mà anh thậm chí không hỏi có cần giúp gọi xe không.

Khi cảnh sát đến, tôi đã đứng bên đường hơn hai mươi phút.

Lúc khai báo mới phát hiện có tin nhắn chưa đọc, gửi mười phút trước:

“Nhớ chụp biên bản ta/i nạ/n gửi cho anh, làm bảo hiểm cần dùng.”

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ “Đối phương đang nhập…” trên khung chat, cho đến khi nó biến mất.

Tin cuối cùng vẫn là ảnh bữa tối tôi gửi, anh chưa từng trả lời.

Khi mở cửa nhà, tay tôi vẫn run.

Hai tiếng trước, xe tôi bị đâ//m, cản trước móp một mảng lớn.

Tài xế kia hùng hổ gây sự, cảnh sát chậm chạp, tôi đứng trong gió lạnh gần bốn mươi phút mới xong việc.

Màn hình điện thoại trống trơn.

Không có cuộc gọi nhỡ từ Thẩm Nghiễn, không có một câu hỏi “Đã về đến nhà chưa?”

Vậy mà bây giờ, anh đang ngồi trong phòng khách, điện thoại kề tai, giọng dịu dàng đến lạ.

“Đừng khóc, không phải lỗi của em… Tổng giám đốc Vương tuy nóng tính, nhưng phương án em làm hoàn toàn ổn.”

Ngón tay anh khẽ gõ nhịp trên đầu gối, đó là thói quen khi kiên nhẫn lắng nghe.

Tôi quá quen thuộc, quen đến mức tim thắt lại.

Tôi đứng chế//t lặng ở cửa, chìa khóa “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

Anh ngẩng đầu, thấy tôi, hơi nhướn mày, rồi quay sang đầu dây bên kia nói:

“Để sau nhé, tôi gọi lại.”

Cúp máy, anh đứng dậy, môi nở nụ cười điềm nhiên quen thuộc:

“Về rồi à? Sao không báo trước?”

Tôi nhìn anh, giọng khẽ khàng:

“Anh đang nói chuyện với ai vậy?”

 

3

“Lý Gia Niệm, nhân viên mới bên phòng kế hoạch.” Anh đi đến, tiện tay nhận lấy túi xách của tôi, ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, khẽ nhíu mày:

“Sao tay em lạnh thế này?”

Tôi không đáp.

Anh khựng lại, dường như cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó, ánh mắt dừng trên người tôi:

“Em sao vậy?”

“Tôi bị ta//i nạ//n xe.” Tôi nói.

Anh sững người một thoáng, rồi chau mày:

“Nghiêm trọng không? Anh dặn em báo bảo hiểm, đã báo chưa?”

“Tôi báo rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh đưa tay kéo tôi lại, lòng bàn tay ấm nóng, giọng cũng dịu đi:

“Đụng vào đâu? Có đau không?”

Tôi rút tay về, giọng bình thản:

“Xử lý xong rồi.”

Không khí đông cứng một giây.

Anh nhìn tôi, bỗng khẽ thở dài, kéo tôi ôm vào lòng, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi:

“Sợ lắm phải không?”

Tôi không động đậy.

Lồng ngực anh khẽ rung, giọng trầm thấp pha chút bất lực lại như đang cười:

“Ngốc quá, lần sau cẩn thận.”

Tôi nhắm mắt:

“Vừa nãy anh rất kiên nhẫn với Lý Gia Niệm.”

Anh thoáng khựng, rồi bật cười, ngón tay nhẹ nhàng bóp gáy tôi:

“Có thể giống nhau sao? Cô ấy là nhân viên mới, lại là người trong đội, quan tâm cảm xúc chút cũng là nên.”

Anh cúi đầu cọ nhẹ mũi tôi, hơi thở nóng hổi:

“Em là người thân nhất của anh, giữa chúng ta cần gì mấy thứ khách sáo đó?”

Tôi nhìn anh.

Đôi mắt anh đen sâu, chuyên chú, như một hồ nước tĩnh lặng, phản chiếu bóng dáng tôi.

“Em biết anh ghét nhất mấy chuyện tình cảm rườm rà.” Anh xoa tóc tôi đầy thân mật, giọng hiếm khi mềm mại:

“Chỉ có bên em, anh mới có thể là chính mình.”

Anh nói đầy tự nhiên, thậm chí mang theo cảm giác “chỉ trước mặt em, anh mới gỡ bỏ lớp ngụy trang”.

Nhưng tại sao… cái gai trong tim tôi lại càng nhói sâu?

Cái gọi là “thật” của anh, chẳng phải chỉ là phớt lờ mọi nhu cầu của tôi sao?

Với “người ngoài”, anh có thể đồng cảm, kiên nhẫn. Còn với tôi – “người thân nhất” – lại keo kiệt đến mức không dành nổi một lời quan tâm chân thành.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ.

Anh nhận ra sự im lặng của tôi, cúi đầu hôn lên trán:

“Vẫn còn giận à?”

Tôi lắc đầu, kéo khóe môi cười nhạt:

“Mệt rồi, em đi tắm.”

Anh buông tay, ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây, cuối cùng chỉ nhẹ vỗ hông tôi:

“Đi đi, để nước nóng chút.”

Tôi quay lưng bước vào phòng tắm, đóng cửa lại. Nước nóng ào ào trút xuống, hơi nước nhanh chóng làm mờ gương.

 

4

Nước nóng bỏng rát, mà da tôi vẫn lạnh.

Đứng dưới vòi hoa sen, tôi nhắm mắt, từng giọt nước nặng nề rơi xuống mí mắt, giống như một cơn mưa không bao giờ dứt.

Bên tai tôi vẫn vang lên câu nói của Thẩm Nghiễn:

“Anh chỉ ở trước mặt em mới là thật.”

Thật.

Thật là một từ châm chọc.

Khi tôi lau khô tóc đi ra, Thẩm Nghiễn đang dựa vào đầu giường, laptop đặt trên đùi, ngón tay thon dài gõ trên bàn phím.

Anh ngẩng đầu, cười với tôi:

“Tắm xong rồi à?”

Tôi không trả lời, chỉ vén chăn nằm xuống, quay lưng về phía anh.

Nệm lún xuống, bàn tay anh đặt lên vai tôi, hơi ấm xuyên qua lớp vải.

“Còn giận à?” Giọng anh thấp, pha chút bất lực mà như đang cười, “Ngày mai anh đưa em đi sửa xe, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường, không nhúc nhích.

Có lẽ kiên nhẫn của anh đến đây đã cạn. Anh thu tay lại, giọng nhạt đi:

“Trần Du, em trước đây không như vậy.”

Trước đây.

Hai chữ ấy như con dao, bỗng bật mở khe hở ký ức.

Nửa năm trước tôi sốt 39 độ, anh đi công tác, trong điện thoại chỉ nói “uống nhiều nước nóng”, mà quên nhà không có thuốc hạ sốt.

Cuối cùng là hàng xóm đưa tôi đi bệnh viện.

Tháng trước, lễ Thất Tịch, anh tặng tôi một sợi dây chuyền, nói là chọn riêng cho tôi.

Nhưng tem còn chưa bóc, mặt sau còn in rõ “Quà tặng, không bán”.

Tuần trước tôi tăng ca đến rạng sáng, nhắn hỏi anh có thể đến đón không, anh chỉ trả lời “Đang bận”.

Sáng hôm sau, tôi mới biết anh đã chơi game với bạn bè cả đêm.

Trước đây, sao tôi lại nghĩ… đó là bình thường?

Điện thoại rung lên, màn hình sáng.

Là tin nhắn của bạn thân Chu Đình:

“Xe em sao rồi? Người có bị thương không? Ngày mai có cần chị đi cùng làm bảo hiểm không?”

Ba tin nhắn, ba câu hỏi.

Mỗi một dấu chấm câu đều đang nói: Chị quan tâm em.

Hốc mắt tôi bất chợt cay xè.

Thẩm Nghiễn vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm tì lên đầu tôi, giọng lười nhác:

“Đừng làm loạn nữa, được không? Em biết anh ghét nhất mấy chuyện này.”

Mấy chuyện này.

Anh gom tất cả cảm xúc, bất an, tủi thân của tôi… thành một cụm “mấy chuyện này”.

Tôi siết chặt điện thoại, bất giác hỏi:

“Thẩm Nghiễn, nếu hôm nay người gặp tai nạn là Lý Gia Niệm, anh có đi đón cô ấy không?”