SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Mưa vẫn rơi. Chúng tôi chia tay, anh không đề nghị tiễn tôi. Tôi che ô đi đến lề đường bắt xe, quay đầu lại, thấy anh vẫn ngồi trong quán, cúi đầu nhìn chằm chằm bản thỏa thuận.

Điện thoại trong túi rung, là một số lạ. Tôi nghe máy.

“Cô Tô phải không?” Giọng nữ, rất trẻ, nói rất nhanh. “Tôi là Tiểu Trần của Bất động sản Hoa Thành, căn hộ ở khu Bến Giang mà cô tư vấn tuần trước hiện có một căn giá đặc biệt, thiết kế rất đẹp, cô có muốn qua xem không?”

“Tôi không tư vấn mua nhà.” Tôi nói.

“Hả? Nhưng mà…” Cô ta ngập ngừng. “Có một vị tiên sinh họ Chu để lại số của cô, nói cô có ý định mua nhà…”

Tôi siết chặt cán ô.

“Vị tiên sinh họ Chu này tên là gì?”

“Chu Hạo. Anh ấy nói là vị hôn phu của cô.”

Hạt mưa đập vào tán ô, thình thình, như từng nhát búa nện vào tim.

“Cô Tô? Cô còn đó không?”

“Còn.” Tôi nói. “Căn đó tổng giá bao nhiêu?”

“Toàn bộ 5,5 triệu tệ, vừa khéo bằng ngân sách của cô. Anh Chu nói cô sắp có một khoản tiền có thể dùng được, nếu chốt sớm—”

“Biết rồi.” Tôi ngắt lời. “Cảm ơn, không cần đâu.”

Cúp máy, tôi đứng trong mưa một lúc lâu. Xe dừng trước mặt, tôi không lên. Tài xế thò đầu ra hỏi có đi không, tôi lắc đầu.

Điện thoại lại rung. Lần này là Luật sư Lý.

“Tô Vãn, tôi phải nói với cô chuyện này.” Giọng anh có vẻ nghiêm trọng. “Tôi nhờ người tìm hiểu tình hình gần đây của công ty Chu Kiến Quốc. Không ổn chút nào, tháng sau có vài khoản nợ phải trả, số tiền… rất lớn.”

Nước mưa chảy dọc theo khung ô, đọng lại thành một vũng nhỏ dưới chân. Tôi nhìn lên bầu trời xám xịt trong vũng nước.

“Bao nhiêu?”

“Tám chữ số.” Luật sư Lý dừng một chút. “Hơn nữa, căn nhà dùng làm nhà cưới kia, tháng trước đã đem đi thế chấp lần hai.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Thế chấp cho ai?”

“Một công ty cho vay nặng lãi, lãi suất rất cao.” Luật sư Lý nói. “Tô Vãn, tôi biết đây là chuyện riêng của cô, nhưng dưới góc độ luật sư, tôi khuyên cô nên thận trọng. Nếu nhà họ Chu thực sự kẹt vốn, 5,5 triệu của cô—”

“Tôi hiểu.” Tôi nói. “Cảm ơn anh.”

“Tôi có cần giúp cô điều gì không?”

“Tạm thời thì không.” Tôi mở mắt. “Nhưng có một việc, có lẽ phải làm phiền anh.”

“Cô nói đi.”

“Giúp tôi tra xem số tiền Chu Kiến Quốc thế chấp căn nhà đó cuối cùng đã tiêu vào đâu.”

Luật sư Lý im lặng vài giây: “Việc này cần thời gian, và chưa chắc đã tra ra hết.”

“Tra được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

Cúp máy, tôi gọi cho Chu Hạo. Chuông reo bảy tám tiếng anh mới nhấc máy.

“Vãn Vãn?”

“Chu Hạo.” Tôi nói. “Công ty bố anh, có phải đã xảy ra chuyện rồi không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Chỉ có tiếng mưa và tiếng thở của anh.

“Ai nói cho em biết?” Giọng anh căng cứng.

“Không quan trọng.” Tôi nói. “Quan trọng là, anh định giấu đến bao giờ?”

“Vãn Vãn, em nghe anh nói, mọi chuyện không như em nghĩ đâu—”

“Vậy là như thế nào?” Tôi ngắt lời. “Bố anh đem nhà cưới đi thế chấp, mẹ anh nôn nóng bảo em đem tiền hồi môn đi làm tín thác, anh lén lút hỏi về dự án nhà đất—Chu Hạo, nhà anh coi em là thuốc cứu mạng, hay coi em là kẻ ngốc để lợi dụng?”

“Anh không có!” Anh cao giọng. “Anh thực sự không có! Hỏi nhà đất là… bố anh bảo anh làm, ông chê căn kia tầng không đẹp, muốn đổi căn khác cho chúng ta. Anh để số điện thoại của em là vì nhân viên sales nói để số người thân trực tiếp sẽ được chiết khấu thêm một chút, anh thực sự không có ý gì khác!”

“Vậy còn chuyện bố anh thế chấp nhà, anh cũng không biết sao?”

Anh im lặng.

“Anh biết.” Tôi nói. “Ngay từ đầu anh đã biết.”

“Vãn Vãn…” Giọng anh khản đặc. “Công ty bố anh đúng là có chút vấn đề về xoay vòng vốn, nhưng chỉ là ngắn hạn thôi. Đợi tiền về, thế chấp sẽ được giải tỏa, nhà vẫn là của chúng ta—”

“Của chúng ta?” Tôi cười nhạt. “Trên sổ đỏ có tên em không?”

“…”

“Không, đúng không?” Tôi hít một hơi, gió lạnh tràn vào phổi. “Chu Hạo, chúng ta quen nhau ba năm, yêu nhau hai năm, đính hôn nửa năm. Nửa năm nay công ty bố anh gặp chuyện, nhà anh thế chấp nhà, các anh đã sớm tính toán dùng 5,5 triệu của em để lấp lỗ, vậy mà anh không hé môi một lời.”

“Anh sợ em nghĩ nhiều…”

“Anh sợ em biết rồi sẽ không gả.” Tôi nói giọng bình thản. “Phải không?”

Anh không lên tiếng.

Mưa càng lúc càng lớn, quần tôi ướt sũng dính chặt vào chân, lạnh đến run người.

“Ngày mai.” Tôi nói. “Ngày mai em đến nhà anh, em muốn xem sổ đỏ. Nếu không xem được, hoặc sổ đỏ có vấn đề, chuyện đăng ký kết hôn coi như bỏ.”

“Vãn Vãn—”

“Em không thương lượng với anh.” Tôi nói. “Em đang thông báo kết quả cho anh.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi bắt xe về nhà, trên đường điện thoại rung liên tục, của Chu Hạo, của bố mẹ anh, tôi không nghe một cuộc nào, cuối cùng chuyển sang chế độ im lặng, tai mới được thanh thản.

Khi về đến nhà, bố mẹ đã ngủ, tôi cố gắng nhẹ nhàng rửa mặt, lên giường nằm nhưng không sao ngủ được, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà không biết xuất hiện từ bao giờ.

Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng lên, là email của Luật sư Lý với tiêu đề “Kết quả tra cứu sơ bộ về dòng tiền của Chu Kiến Quốc”.

Tôi mở ra.

Tệp đính kèm là vài tấm ảnh chụp màn hình mờ mờ, có lịch sử trò chuyện và chứng từ chuyển khoản giữa Chu Kiến Quốc và một người tên “Lão Triệu” vào tuần trước.

Lão Triệu: “Chu tổng, khoản tín thác đó bao giờ thì đến? Khách bên tôi đang hối dữ lắm.”

Chu Kiến Quốc: “Tuần sau, đợi tiền của con dâu tôi chuyển vào là tôi gửi cho ông ngay.”

Lão Triệu: “Khoản thế chấp tháng sau đến hạn, liệu có kịp không?”

Chu Kiến Quốc: “Yên tâm, con bé đó dễ tính, ký tên xong tiền là của chúng tôi.”

“Của chúng tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, rồi đặt điện thoại xuống, đi đến bên cửa sổ.

Đêm đã khuya, mưa tạnh, mặt đất sũng nước, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt, xa xa cửa hàng tiện lợi 24 giờ vẫn sáng đèn, như một cái hốc trong đêm tối.

Tôi chợt nhớ lần đầu tiên đến nhà Chu Hạo ăn cơm, tối đó mẹ anh làm một bàn thức ăn, bố anh mở rượu, nói với tôi: “Vãn Vãn, từ nay về sau là người một nhà.”