SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Khi đó tôi đã tin là thật.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy mình thật ngốc.

Điện thoại lại rung, là một chuỗi tin nhắn của Chu Hạo, những đoạn giải thích, xin lỗi, hứa hẹn dài dằng dặc, nói anh đã suy nghĩ nhiều, thấy thỏa thuận tiền hôn nhân cũng không hẳn là không được, nhưng cần xem qua các điều khoản, anh nói bố mẹ anh anh sẽ trao đổi, bảo tôi đừng áp lực, câu cuối cùng là: “Tô Vãn, anh không muốn vì tiền mà mất em.”

Tôi nhìn những dòng chữ đó, trong lòng không chút gợn sóng.

Yêu là cái gì, là sự hối hận sau khi tính toán, hay là những lời đường mật trước khi lừa dối?

Tôi không nói rõ được.

Tôi chỉ biết, ngày mai tôi phải thấy cuốn sổ đỏ, trắng đen rành rành trước mắt.

Không thấy, thì cưới xin gì nữa.

Mà cho dù có thấy… thì thấy thì đã sao, nhà là của họ, tiền là của tôi, ngay từ đầu đã chẳng có cái gọi là “chúng ta”.

Tôi nằm lại lên giường, nhắm mắt lại.

Ngủ một giấc đi Tô Vãn, ngày mai còn phải đánh một trận lớn.

Ngày Chủ nhật, trời hửng nắng, ánh mặt trời sấy khô những vũng nước mưa ngày hôm qua, mặt đất sạch sẽ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đến nhà họ Chu lúc gần 10 giờ, mẹ anh ra mở cửa, nụ cười có chút gượng gạo: “Vãn Vãn đến rồi, vào đi con.”

Chu Kiến Quốc ngồi trên sofa phòng khách, bày bộ đồ pha trà, thấy tôi vào, ông ta chỉ vào vị trí đối diện: “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, Chu Hạo ngồi bên cạnh, hai tay nắm chặt đặt trên đầu gối.

“Mang theo thỏa thuận rồi chứ?” Chu Kiến Quốc hỏi thẳng.

Tôi đưa túi hồ sơ qua, ông ta nhận lấy nhưng không mở ra, tiện tay vứt lên bàn trà.

“Sổ đỏ đâu ạ?” Tôi hỏi.

Chu Kiến Quốc nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống, lạnh lẽo. Ông ta từ trong túi vest lấy ra một cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm đẩy tới.

Tôi cầm lấy, bìa mạ vàng: Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà ở, lật ra, người đứng tên: Chu Kiến Quốc, tình trạng sở hữu: sở hữu đơn phương, địa chỉ chính là căn nhà này.

Tôi xem kỹ trang đăng ký thế chấp, trang đó trống không.

“Xem rõ rồi chứ?” Chu Kiến Quốc bưng trà, khẽ thổi.

“Xem rõ rồi ạ.” Tôi gập sổ lại, đặt lên bàn.

“Vậy thì xong.” Ông ta đặt tách trà xuống. “Tô Vãn, có vài lời hôm nay phải nói thẳng.”

Tôi nhìn ông ta.

“Con là đứa có đầu óc, giỏi hơn bố mẹ con.” Ông ta thong thả nói. “Nhưng thông minh phải dùng đúng chỗ. Nhà họ Chu cưới con dâu, không phải rước một vị tổ tông về hầu hạ. Thỏa thuận có thể ký, tiền con cũng có thể giữ trước, nhưng một khi đã bước chân vào cửa nhà họ Chu, thì phải theo quy tắc nhà họ Chu.”

“Quy tắc gì ạ?”

“Thứ nhất, số tiền đó con có thể không làm tín thác, nhưng phải giao cho Chu Hạo quản lý. Nó là chồng con, tiền trong nhà do nó quyết định, đó là quy tắc.”

Tôi sầm mặt không nói gì.

“Thứ hai, sau khi kết hôn hãy nghỉ việc, ở nhà an tâm chuẩn bị mang thai. Chu Hạo là con một, con phải sớm sinh cho nhà họ Chu một đứa cháu trai.”

Chu Hạo bên cạnh khẽ nhúc nhích, định nói gì đó nhưng bị bố dùng một ánh mắt ép lại.

“Thứ ba, bên nhà ngoại bớt qua lại thôi. Con gái gả đi như nước đổ đi, đạo lý này con phải hiểu.”

Tôi nhìn ông ta, nhìn người bố chồng tương lai này, ánh nắng chiếu xéo lên cái đầu hói, lớp mỡ bóng loáng càng rõ rệt.

“Nói xong chưa ạ?” Tôi lên tiếng.

Ông ta ngẩn ra, có lẽ không ngờ tôi lại có thái độ này.

“Đến lượt con.” Tôi ngồi thẳng dậy. “Thứ nhất, tiền của con chỉ do con quản. Chu Hạo muốn quản tiền cũng được, giao thẻ lương của anh ấy cho con, mỗi tháng con cho anh ấy tiền tiêu vặt.”

Sắc mặt Chu Kiến Quốc lập tức sa sầm.

“Thứ hai, con có làm việc hay không, có sinh con hay không, khi nào sinh, là quyết định của con và Chu Hạo, bác đừng can thiệp.”

“Thứ ba, bố mẹ nuôi con khôn lớn, cả đời này con là con gái của họ, bác không vừa mắt thì có thể không gặp, còn bảo con ít về nhà—” Tôi dừng một chút. “Điều đó là không thể.”

Phòng khách im lặng đến mức nghe thấy cả tiếng nước sôi.

Chu Kiến Quốc nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như dao cạo. Dưới bàn Chu Hạo kéo tay áo tôi, bị tôi hất ra.

“Tốt, tốt lắm.” Chu Kiến Quốc bỗng cười, nụ cười khiến người ta rùng mình. “Tô Vãn, con thực sự nghĩ mình đang chiếm thế thượng phong sao?”

“Con không muốn thắng ai cả.” Tôi nói. “Con chỉ muốn sự đối đẳng.”

“Đối đẳng?” Ông ta như nghe thấy chuyện cười. “Lấy đâu ra đối đẳng? Để ta nói cho con biết thế nào là đối đẳng—đó là khi bố mẹ con phá sản, con vẫn còn ra vẻ; là khi con mang theo 5,5 triệu vào nhà họ Chu mà vẫn muốn ra điều kiện; là—” Ông ta rướn người, nhấn mạnh từng chữ. “Hôm nay nếu con bước ra khỏi cánh cửa này, ta đảm bảo Chu Hạo sẽ không bao giờ cưới con.”

“Bố!” Chu Hạo đột nhiên đứng phắt dậy.

“Câm miệng!” Chu Kiến Quốc quát. “Ta còn sống, cái nhà này không đến lượt con xen vào!”

Chu Hạo sững sờ, mặt lúc xanh lúc trắng.

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi hồ sơ: “Bác Hạ, cảm ơn bác đã chiêu đãi. Thỏa thuận con để ở đây, Chu Hạo muốn ký thì cứ tìm con, không ký—”

“Không ký thì sao?” Chu Kiến Quốc cũng đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao.

“Không ký thì không kết hôn.” Giọng tôi bình thản. “5,5 triệu hồi môn con mang về, căn nhà này, bác cứ tự giữ lấy.”

Nói xong tôi quay người bước ra ngoài.

“Tô Vãn!” Chu Hạo đuổi theo, chộp lấy cổ tay tôi. “Vãn Vãn đừng như vậy, bố anh chỉ là nhất thời nóng nảy—”

“Buông ra.” Tôi nói.

“Vãn Vãn…”

“Tôi bảo anh buông ra.”