Sổ Nợ Hiếu Đạo

01

Mẹ chồng tôi, Lý Tú Lan, lương hưu tám nghìn ba.

Bà ta công bố quyết định này ngay trên bàn ăn tối.

“Từ ngày mai, nhà mình áp dụng chế độ ăn riêng.”

Tôi và Chu Thành đều sững người.

Bà ta chầm chậm húp một ngụm canh.

“Sau này ai ăn phần nấy, không can thiệp nhau.”

“Như vậy cho yên, khỏi cãi vã.”

Chu Thành định nói gì đó, nhưng bị tôi ấn tay xuống.

Tôi nhìn mẹ chồng, gật đầu một cái.

“Được ạ, mẹ, con không có ý kiến.”

“Như vậy cũng tốt, sòng phẳng rõ ràng.”

Có vẻ bà ta bất ngờ vì tôi đồng ý quá nhanh.

Trong mắt bà lóe lên vẻ đắc ý.

“Cô biết điều là được.”

Thế là chuyện coi như chốt.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Tôi dậy rất sớm, làm bữa sáng cho tôi và Chu Thành, chỉ hai người.

Hai bát cháo kê, hai quả trứng ốp la, thêm vài lát thịt xông khói.

Mẹ chồng dậy xong, mặt đen sì, tự vào bếp nấu một bát mì.

Ăn xong, tôi nói với Chu Thành.

“Hôm nay em về nhà mẹ em một chuyến.”

“Trong tủ lạnh có đồ thừa tối qua, trưa anh tự hâm lại ăn nhé.”

Chu Thành gật đầu bảo được.

Lúc tôi đi, mẹ chồng đang ngồi trên sofa phòng khách xem tivi.

Mí mắt cũng không buồn nhấc lên.

Nhà mẹ tôi không xa, trưa tôi ăn cơm bên đó, chiều còn đi dạo cùng bà một lúc.

Gần năm giờ, Chu Thành gọi cho tôi.

Trong điện thoại giọng anh ấy rất gấp.

“Vợ ơi, em về nhanh đi.”

“Có chuyện rồi.”

Tim tôi khựng một cái.

“Sao vậy?”

“Mẹ gọi chị cả chị hai… cả nhà họ sang hết rồi.”

“Giờ ai cũng đang ngồi trong phòng khách.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Cúp máy, tôi bắt taxi về nhà.

Vừa bước vào cửa, phòng khách nhỏ xíu đã chật kín người.

Chị cả Chu Mẫn, chị hai Chu Huệ.

Chồng của họ, rồi con cái của họ.

Tổng cộng bảy tám miệng ăn.

Thấy tôi về, ánh mắt của tất cả mọi người lập tức dồn cả lên người tôi.

Mẹ chồng Lý Tú Lan ngồi chính giữa sofa.

Sắc mặt cực kỳ khó coi.

Thấy tôi trở về tay không, cơn giận của bà bùng lên ngay.

“Hứa Tĩnh! Cô ch//ết ở đâu vậy hả?”

“Không biết hôm nay nhà có khách à?”

“Còn không mau đi nấu cơm!”

Đám trẻ con ở bên cạnh ồn ào la ó, kêu đói.

Chu Mẫn và Chu Huệ ngồi đó như hai vị môn thần, mặt mũi đầy vẻ xem kịch hay.

Chu Thành đứng cạnh mẹ chồng, vẻ mặt khó xử.

Anh ấy định kéo tôi, còn liên tục liếc mắt ra hiệu.

Tôi không thèm để ý.

Tôi bước ra giữa phòng khách, nhìn Lý Tú Lan.

Rồi tôi cười.

“Mẹ, mẹ quên rồi sao?”

“Hôm qua chính mẹ tuyên bố, nhà mình áp dụng chế độ ăn riêng.”

Tôi ngừng một chút, đảo mắt nhìn một vòng quanh đám “khách” trong phòng.

“Ai ăn phần nấy, không can thiệp nhau.”

“Khách mẹ mời tới, đương nhiên mẹ phải tự nấu mà tiếp đãi chứ.”

Tiếng ồn trong phòng khách biến mất ngay tức khắc.

Tất cả mọi người đều sững sờ nhìn tôi.

Miệng Lý Tú Lan há thành hình chữ O.

Bà chỉ thẳng vào mũi tôi, ngón tay run lên bần bật.

“Cô… cô nói cái gì?”

Nụ cười trên mặt tôi vẫn không đổi, giọng nói rõ ràng rành mạch.

“Con nói, khách của mẹ, mẹ tự nấu.”

“Bữa tối của con, con đã chuẩn bị xong rồi.”

Vừa nói, tôi vừa lắc lắc cái túi trên tay.

Đó là đồ ăn tôi gói mang về từ nhà mẹ tôi.

Một suất.

Gương mặt Lý Tú Lan lập tức từ đỏ bừng chuyển sang tái xanh như sắt.

Cuối cùng sắc mặt bà ta đen sì như đáy nồi.

Bà đứng sững tại chỗ, cứng đờ, một câu cũng không nói nổi.

02

Không khí như đông cứng lại.

Chu Thành bước nhanh tới, hạ giọng nói với tôi:

“Hứa Tĩnh, đừng như vậy, chừa cho mẹ anh một đường lui.”

“Chị cả chị hai còn đang nhìn kìa.”

Tôi liếc anh ấy một cái.

“Đường lui? Lúc bà ta tuyên bố ăn riêng, bà ta có nghĩ tới việc chừa đường lui cho anh và em không?”

“Lúc bà ta hùng hổ gọi người tới, chỉ thẳng vào mũi em mắng, bà ta có nghĩ tới việc chừa đường lui cho em không?”

Giọng Chu Thành càng nhỏ hơn:

“Anh biết em ấm ức, nhưng…”

“Không có ‘nhưng’ gì hết, Chu Thành.”

Tôi cắt ngang.

“Quy tắc là do bà ta đặt ra, em chỉ đang làm đúng quy tắc.”

Chị cả Chu Mẫn cuối cùng cũng hoàn hồn.

Chị ta đập mạnh tay vào tay vịn sofa, đứng bật dậy.

“Hứa Tĩnh, cô thái độ kiểu gì vậy?”

“Mẹ lớn tuổi rồi, gọi tụi tôi về ăn một bữa cơm thì sao chứ?”

“Cô làm con dâu, nấu một bữa cơm chẳng phải là chuyện nên làm à?”

Chị hai Chu Huệ cũng cất giọng châm chọc:

“Đúng đó, em dâu, em tính toán quá rồi.”

“Chẳng qua chỉ là một bữa ăn thôi mà, còn lôi ‘ăn riêng’ ra nói.”

“Mẹ nói vậy là lúc tức thôi, cô cũng tin thật à?”

Tôi quay sang họ, nụ cười trên mặt thu lại.

“Tức giận nói bừa? Hôm qua bà ta nói rõ ràng trước mặt em và Chu Thành.”

“Bà ta nói ai ăn phần nấy, không can thiệp nhau, khỏi cãi vã.”

“Sao nào, mấy người thấy bà ta đang nói nhảm à?”

Chu Mẫn và Chu Huệ bị tôi chặn họng đến cứng người, không nói được câu nào.

Họ không ngờ tôi lại không nể mặt như vậy.

Mẹ chồng Lý Tú Lan cuối cùng cũng hoàn hồn.

Bà ta phịch một cái ngồi bệt xuống sàn, bắt đầu vỗ đùi gào khóc.

“Số tôi sao khổ thế này trời ơi!”

“Khổ cực nuôi thằng con trai lớn lên, cưới vợ rồi là quên mẹ!”

“Tôi gọi con gái ruột về nhà ăn một bữa cơm cũng không được nữa!”

“Cái nhà này tôi còn ở sao nổi! Thà tôi chết quách đi cho xong!”

Vừa khóc, bà ta vừa lén liếc tôi bằng khóe mắt.

Trò cũ của bà ta thôi.

Một khóc, hai làm loạn, ba dọa ch//ết.

Trước kia Chu Thành dễ dàng dính bài này nhất.

Quả nhiên, trên mặt Chu Thành lộ ra vẻ không đành lòng.

Anh ấy lại muốn mở miệng khuyên tôi.

Tôi không cho anh ấy cơ hội.

Tôi đi thẳng tới trước mặt mẹ chồng, ngồi xổm xuống.

Tôi lấy khăn giấy trong túi ra, đưa cho bà ta.

Giọng không lớn, nhưng đủ để mọi người trong phòng khách đều nghe rõ.

“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa.”

“Khóc hại sức khỏe, tiền thu//ốc men vẫn phải tự mẹ trả.”

“Dù sao mình đã ăn riêng rồi, tiền thu//ốc có nói là cùng góp đâu.”

Tiếng khóc của mẹ chồng tắt phụt.

Bà ta như con vịt bị bóp cổ, trợn trừng mắt nhìn tôi.

Chắc là không ngờ tôi có thể nói ra câu như vậy.

Chu Mẫn tức đến lao tới chỉ thẳng vào tôi.

“Hứa Tĩnh! Cô còn có nhân tính không hả?!”

Tôi đứng lên, nhìn thẳng chị ta.

“Chị cả, em chỉ đang nói sự thật.”

“Nếu mẹ đã muốn rạch ròi tới mức đó, vậy thì mọi chuyện đều phải rạch ròi.”

“Ăn uống đã chia, tiền bạc đương nhiên cũng phải chia.”

“Chẳng lẽ chỉ cho phép mẹ chiếm lợi, còn chúng ta không được tính sòng phẳng?”

Tôi nhìn sang Chu Thành.

“Chu Thành, anh nói xem, đúng không?”

Chu Thành nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình đang ngồi bệt dưới đất làm loạn.

Anh ấy hít sâu một hơi, cuối cùng cũng đưa ra quyết định.

“Mẹ, Hứa Tĩnh nói đúng.”

“Quy tắc là mẹ đặt ra, vậy thì cứ theo quy tắc.”

“Hôm nay mẹ mời khách, mẹ vất vả chút nhé.”

Lời này vừa dứt, không chỉ Lý Tú Lan, mà cả Chu Mẫn và Chu Huệ cũng đứng hình.

Họ không ngờ Chu Thành—người vẫn luôn là “đứa con hiếu thảo”—lần này lại đứng về phía tôi.

Lý Tú Lan ngồi dưới đất, quên cả khóc.

Phòng khách im lặng như tờ.

Cuối cùng vẫn là thằng con của chị hai, thằng cháu ngoại nhỏ tên Tráng Tráng phá vỡ im lặng:

“Bà ngoại ơi, con đói, con muốn ăn cơm!”

Lý Tú Lan giật mình một cái, vội bò dậy khỏi sàn.

Bà ta nghiến răng, lườm tôi một cái thật dữ—ánh mắt như muốn nuốt sống tôi.

Rồi cắn chặt răng, không nói một lời, bước thẳng vào bếp.

Rất nhanh, trong bếp vang lên tiếng leng keng loảng xoảng.

Như đang trút giận.

Chu Mẫn và Chu Huệ nhìn nhau, nét mặt đều khó coi.

Họ cũng theo vào bếp.

Trong phòng khách chỉ còn lại nhà tôi ba người và hai ông anh rể.

Không khí ngượng ngùng tới cực điểm.

Tôi mặc kệ bọn họ.

Tôi kéo Chu Thành, về phòng của chúng tôi.

Rồi đóng cửa lại.

Tôi bày đồ ăn mang từ nhà mẹ tôi ra.

Sườn xào chua ngọt, tôm xào thanh đạm, còn có một món rau.

Toàn là món tôi thích.

Tôi dọn lên chiếc bàn nhỏ trong phòng.

“Chu Thành, ăn cơm.”

Chu Thành nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Hứa Tĩnh, em…”

“Em sao?” Tôi nhìn anh ấy. “Anh thấy hôm nay em làm quá đáng à?”

Anh ấy lắc đầu.

“Không, anh chỉ thấy… đột ngột quá.”

“Trước đây em không như vậy.”

Tôi gắp một miếng sườn, đưa vào miệng.

Nhai chậm rãi.

“Con người ai cũng sẽ thay đổi.”

“Hồi trước em nghĩ nhịn một chút là qua, nhà hòa thì vạn sự hưng.”

“Bây giờ em hiểu rồi, có một số người, em càng nhịn họ càng lấn tới.”

“Hôm nay bà ta dám làm thế, là vì bà ta chắc mẩm em không dám phản kháng.”

“Nếu hôm nay em vẫn nhịn, thì cái ‘ăn riêng’ này sẽ biến thành quy tắc chỉ nhắm vào một mình em.”

“Sau này trong cái nhà này, em thật sự không còn đường sống.”

Chu Thành im lặng.

Anh ấy cầm đũa lên, cũng bắt đầu ăn.

Ngoài phòng khách, tiếng mẹ chồng và hai chị chồng than vãn, loáng thoáng vọng vào.

Chúng tôi không ai nói gì.

Bữa cơm này, yên tĩnh đến lạ.

03

Đến giờ ăn tối, cứ như một màn tra tấn kéo dài.

Trong bếp, tay nghề của Lý Tú Lan rõ ràng không đủ để “gánh” một bữa lớn như thế này.

Bình thường bà ta nấu ăn, món mặn chát đến nghẹn, món nhạt toẹt như nước lã.

Hôm nay lại đang bực bội, nên càng thảm họa.

Chỉ nghe tiếng Chu Mẫn gào lên trong bếp:

“Mẹ, bỏ muối nhiều quá rồi!”

“Trời ơi mẹ, món này xào khét rồi!”

Giọng Chu Huệ cũng đầy chê bai:

“Mẹ, mẹ không làm nổi một món tủ à?”

Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng gầm của Lý Tú Lan:

“Có cái mà ăn là tốt rồi! Im hết cho tao!”

Cuối cùng, một bàn đầy món trông “xấu đau xấu đớn” cũng được bưng lên.

Ngoài phòng khách, mấy đứa nhỏ ăn một miếng liền nhè ra.

“Dở ẹc! Con không ăn cái này đâu!”

Hai ông anh rể cũng mang vẻ mặt như muốn “tắt thở”, tượng trưng gắp vài đũa rồi thôi.

Chu Mẫn và Chu Huệ mặt mày đen sì, cặm cụi bới cơm trong bát.

Một bữa ăn mà ầm ĩ như gà bay chó sủa.

Tôi với Chu Thành ngồi trong phòng, vẫn nghe rõ động tĩnh bên ngoài.

Ăn xong, tôi dọn bát đũa của mình, mang ra rửa.

Vừa bước ra khỏi phòng, đã thấy phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Lý Tú Lan và hai cô con gái ngồi trên sofa, không ai nhúc nhích.

Thấy tôi ra, Lý Tú Lan lập tức lên tiếng:

“Hứa Tĩnh, rửa bát đi.”

Giọng điệu đương nhiên như sai bảo người làm.

Tôi bưng hai cái bát của mình, đi đến trước mặt bà ta.

“Mẹ, theo quy tắc ăn riêng.”

“Con chỉ chịu trách nhiệm rửa bát của con và Chu Thành.”

“Bát của mọi người, mọi người tự rửa.”

Mắt Lý Tú Lan lại trợn tròn.

“Cô… cô còn lên mặt nữa hả?!”

Tôi không thèm đáp, đi thẳng vào bếp.

Chu Mẫn theo tới, chặn ngay cửa bếp.

“Hứa Tĩnh, cô đừng quá đáng.”

“Rửa mấy cái bát thôi, cô mệt ch//ết được à?”

Tôi nhìn chị ta, hỏi ngược lại:

“Rửa mấy cái bát thôi, chị mệt ch//ết được à?”

“Ba người to đùng ngồi trơ ra đó, dựa vào đâu bắt một mình tôi rửa?”

Chu Huệ cũng bước tới.

“Em dâu, bọn chị là khách mà.”

Tôi cười.

“Khách à? Em nhớ hôm qua mẹ nói là ai ăn phần nấy, không can thiệp nhau.”

“Trong đó có nói ai là chủ ai là khách đâu.”

“Trong cái nhà này, bây giờ chỉ có hai quy tắc.”

“Thứ nhất, tự nấu phần của mình.”

“Thứ hai, tự rửa bát của mình.”

Nói xong, tôi lách qua họ, bước vào bếp.

Tôi chỉ rửa bát của tôi và Chu Thành, lau khô tay rồi đi ra.

Trong phòng khách, sắc mặt ba người họ, người nào người nấy còn khó coi hơn người trước.

Cuối cùng, dưới sự thúc giục của hai ông anh rể, Chu Mẫn và Chu Huệ mới miễn cưỡng vào bếp rửa bát.

Lại thêm một trận leng keng loảng xoảng.

Tôi nghi họ muốn đập vỡ hết bát luôn quá.

Tiễn gia đình hai cô chị chồng đi rồi, nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lý Tú Lan không nói một lời, quay về phòng mình, “rầm” một cái đóng sập cửa.

Chu Thành đi tắm.

Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn bàn trà và sàn nhà bừa bộn một mớ.

Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

Quả nhiên, sáng hôm sau, “cuộc chiến” mới lại bùng nổ.

Tôi vẫn như thường lệ, chỉ làm bữa sáng cho hai vợ chồng.

Ăn xong chuẩn bị đi làm, Lý Tú Lan chặn tôi lại.

Trong tay bà ta cầm một tờ giấy.

“Hứa Tĩnh, chúng ta phải nói chuyện.”

Tôi nhìn bà ta.

“Nói chuyện gì?”

Bà ta đập tờ giấy xuống bàn.

“Ăn riêng thì được, nhưng chi tiêu trong nhà phải tính rõ.”

“Tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý.”

“Mấy khoản này phải chia đều theo đầu người.”

Tôi cầm tờ giấy liếc qua.

Trên đó là một bảng tính bà ta đã làm sẵn.

Cộng tất cả chi phí trong nhà rồi chia ba.

Mỗi tháng tôi phải đóng một ngàn năm trăm tệ tiền “phí công cộng gia đình”.

Trong lòng tôi cười lạnh.

Bà ta lương hưu tám nghìn ba, tôi với Chu Thành cộng lại hơn một vạn.

Cái nhà này phần lớn chi tiêu vốn dĩ là do chúng tôi bỏ ra.

Giờ bà ta còn muốn tính cả phần của bà ta vào đầu chúng tôi.

Đúng là tính toán khôn ranh.

“Được thôi.”

Tôi gật đầu.

Trên mặt Lý Tú Lan lộ ra nụ cười chiến thắng.

Bà ta tưởng tôi nhượng bộ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính.

“Mẹ, đã tính thì tính cho rõ hơn chút.”

“Căn nhà này, tiền đặt cọc là do ba mẹ con bỏ ra, tiền vay mua nhà là con và Chu Thành đang trả.”

“Mẹ ở đây, có phải cũng nên đóng chút tiền thuê nhà không?”

Nụ cười của Lý Tú Lan cứng đờ trên mặt.

“Còn nữa, nồi niêu chén bát mẹ dùng hằng ngày, phần lớn là con mua.”

“Đồ dùng có hao mòn, mẹ dùng mỗi lần, có phải cũng nên trả chút phí khấu hao không?”

“Dầu muối nước tương giấm trong bếp cũng là con mua, mẹ dùng thì có phải cũng nên trả tiền cho con không?”

Vừa nói, tôi vừa bấm trên điện thoại.

“Để con tính nhé, tiền thuê nhà theo giá thị trường, con giảm cho mẹ một chút, mỗi tháng hai nghìn.”

“Phí khấu hao đồ bếp, mỗi ngày mười tệ.”

“Dầu muối gia vị, tính theo lượng dùng.”

“À đúng rồi, hôm qua mẹ nấu ăn, dùng gas của con.”

“Tiền gas đó, mẹ phải trả riêng cho con.”

Tôi xoay màn hình điện thoại về phía bà ta.

“Mẹ nhìn này, tính như vậy thì mỗi tháng không phải tụi con đóng tiền cho mẹ.”

“Mà mẹ còn phải trả ngược lại cho tụi con hơn một nghìn tệ.”

“Mẹ thấy cách tính này, có công bằng không?”

Lý Tú Lan nhìn con số trên màn hình, mặt tái đi.

Môi run lên, một chữ cũng không nói nổi.