Sổ Nợ Hiếu Đạo

04

Cuộc “đàm phán” về khoản phí công cộng ấy, cuối cùng kết thúc bằng một thất bại thảm hại của Lý Tú Lan.

Cả ngày hôm đó bà ta tự nhốt mình trong phòng, không bước ra ngoài.

Tôi và Chu Thành thì vui vì được yên.

Nhưng chúng tôi đều biết, bà ta tuyệt đối không thể chịu dừng lại như vậy.

Ngày hôm sau tôi tan làm về nhà, vừa mở tủ lạnh ra là thấy có gì đó không ổn.

Tủ lạnh là do chúng tôi mua, loại cửa đôi, rất lớn.

Hôm qua tôi còn cố ý dùng bút lông vẽ một đường ở giữa.

Bên trái là của bà ta, bên phải là của chúng tôi.

Vậy mà bây giờ, ở ngăn bên phía chúng tôi, trống mất một mảng lớn.

Miếng steak bò nhập khẩu tôi mua cuối tuần trước, biến mất.

Cả hộp tôm to tôi mới mua hôm qua cũng không còn.

Thậm chí một chai sữa chua tôi uống dở, cũng “bốc hơi” luôn.

Tôi đứng trước tủ lạnh, hít sâu một hơi.

Chu Thành cũng vừa tan làm về, thấy sắc mặt tôi là biết có chuyện.

“Sao vậy?”

Tôi chỉ vào tủ lạnh.

“Mẹ anh vượt ranh rồi.”

Chu Thành nhìn một cái, mày cũng nhíu lại.

Đúng lúc đó Lý Tú Lan từ trong phòng đi ra, thấy hai vợ chồng tôi đứng trước tủ lạnh.

Bà ta làm như không có chuyện gì, hỏi:

“Nhìn gì thế? Không lo nấu cơm à?”

Tôi đóng tủ lạnh lại, quay sang nhìn bà ta.

“Mẹ, miếng bò và hộp tôm trong tủ lạnh của con đâu?”

Ánh mắt Lý Tú Lan né đi một cái.

“À, cái đó à.”

“Trưa nay thấy con không về, mẹ ăn giúp con rồi.”

“Để đó cũng phí.”

Bà ta nói nhẹ như không, không hề có chút áy náy.

“Ăn giúp con?” Tôi tức đến bật cười. “Thế chai sữa chua kia, mẹ cũng uống giúp con luôn à?”

“Già rồi, dạ dày yếu, uống sữa chua giúp tiêu hóa.”

Bà ta đáp đầy chính nghĩa, cứ như chuyện hiển nhiên.

Chu Thành không nhịn được nữa, lên tiếng:

“Mẹ, sao mẹ lại lấy đồ của Hứa Tĩnh chứ?”

“Chẳng phải mình đã nói rồi, ăn riêng, ai dùng phần nấy sao?”

Lý Tú Lan lập tức quay mũi giáo sang con trai.

“Chu Thành! Giờ con đến cả mẹ con cũng không tin nữa hả?”

“Mẹ ăn đồ của vợ con một chút thì làm sao?”

“Mẹ là mẹ con! Mẹ nuôi con lớn từng này, mẹ đã ăn của con bao nhiêu thứ, con có tính không?!”

Bà ta lại định giở trò trói đạo đức.

Nhưng tôi miễn nhiễm từ lâu rồi.

Tôi không cãi nhau với bà ta.

Tôi chỉ lặng lẽ về phòng, lấy ra một thứ.

Một chiếc cân điện tử dùng trong nhà bếp.

Tôi đặt nó lên bàn ăn ngay trước mặt bà ta.

Sau đó mở điện thoại, vào lịch sử đơn hàng trên app mua sắm.

“Mẹ, mình tính sổ một chút nhé.”

Giọng tôi bình thản.

“Miếng bò này, thăn ngoại Úc nhập khẩu, 200 gram, 88 tệ.”

“Hộp tôm này, hàng Chu Sơn, 300 gram, 56 tệ.”

“Chai sữa chua này, thương hiệu Nhật, 12 tệ.”

“Tổng cộng 156 tệ.”

Tôi đưa màn hình điện thoại về phía bà ta.

“Tiền mặt hay chuyển khoản?”

Mặt Lý Tú Lan đỏ bừng như gan heo.

“Cô… cô vì có chút đồ ăn mà tính toán với tôi?”

“Cô chui vào lỗ tiền rồi đúng không?!”

Tôi gật đầu.

“Là mẹ dạy con.”

“Là mẹ nói chuyện gì cũng phải tính rõ, sổ sách rành mạch.”

“Con chỉ đang thực hiện quy tắc mẹ đặt ra thôi.”

“Nếu mẹ thấy quy tắc không đúng, mẹ có thể tuyên bố hủy chế độ ăn riêng ngay bây giờ.”

“Sau này cơm trong nhà, lại như trước, để con nấu.”

“Lương hưu của mẹ cũng như trước, nộp hết, dùng làm chi tiêu gia đình.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.

“Mẹ chọn một.”

Lý Tú Lan bị tôi chặn đứng.

Hủy ăn riêng?

Điều đó đồng nghĩa với việc bà ta sẽ không giữ được khoản lương hưu tám nghìn ba nữa.

Đương nhiên bà ta không chịu.

Nhưng bắt bà ta móc 156 tệ ra, cũng chẳng khác nào cắt thịt bà ta.

Bà ta đứng đó, sắc mặt đổi tới đổi lui.

Chu Thành nhìn cảnh này, thở dài định hòa giải:

“Hứa Tĩnh, thôi đi, chỉ hơn một trăm tệ…”

Tôi cắt ngang anh ấy.

“Chu Thành, đây không phải vấn đề tiền.”

“Đây là vấn đề quy tắc.”

“Hôm nay bà ta có thể tùy tiện lấy của em hơn một trăm tệ, ngày mai sẽ có thể lấy hơn một nghìn tệ.”

“Quy tắc một khi bị phá, sẽ có vô số lần tiếp theo.”

“Đến lúc đó cái nhà này lại quay về trạng thái như trước.”

Nói xong, tôi không nhìn họ nữa.

Tôi mở điện thoại, vào một app mua sắm.

Ngay trước mặt Lý Tú Lan, tôi bấm đặt hàng luôn.

Một chiếc tủ lạnh mini.

Loại một cửa, có khóa.

Địa chỉ nhận hàng: nhà chúng tôi.

Người nhận: tôi.

Lý Tú Lan nhìn thao tác của tôi, môi run bần bật.

“Cô… cô mua tủ lạnh làm gì?”

Tôi cất điện thoại, thản nhiên nói:

“Để trong phòng của chúng con.”

“Sau này đồ của con và Chu Thành, đều để trong phòng.”

“Như vậy sẽ không còn ‘lãng phí’ nữa.”

Nói xong, tôi kéo Chu Thành về phòng.

Để lại Lý Tú Lan một mình ngoài phòng khách, mặt xanh lét như sắt, như một ngọn núi lửa sắp phun trào.

05

Chiếc tủ lạnh mới được giao tới ngay ngày hôm sau.

Kích thước không lớn, vừa khít để nhét vào góc phòng ngủ của chúng tôi.

Tôi làm ngay trước mặt mẹ chồng, cắm điện cho tủ chạy.

Rồi tôi đem tất cả thực phẩm, đồ ăn vặt, nước uống của chúng tôi—từng thứ một—từ cái tủ lạnh lớn chuyển ra, bỏ vào chiếc tủ lạnh nhỏ.

Cuối cùng, “cạch” một tiếng.

Tôi dùng chìa khóa khóa tủ lạnh nhỏ lại.

Suốt quá trình, Lý Tú Lan đứng bên cạnh nhìn, không nói một lời.

Nhưng ánh mắt bà ta như dao, hết lượt này đến lượt khác cứa lên người tôi.

Chiếc tủ lạnh nhỏ có khóa ấy, chẳng khác nào một cái tát vang dội, quất thẳng vào mặt bà ta.

Nó im lặng nhưng tuyên bố rõ ràng: trong cái nhà này, bà ta không còn “nói là tính” nữa.

Uy quyền của bà ta, bị nghiền nát hoàn toàn.

Từ ngày đó, bầu không khí trong nhà lạnh đến mức đóng băng.

Ba người sống chung dưới một mái nhà, nhưng lại như ba kẻ xa lạ.

Ăn cơm thì ai về phòng nấy ăn.

Có chạm mặt ngoài phòng khách, cũng chẳng ai nói với ai câu nào.

Lý Tú Lan chắc cũng hiểu cứng đối cứng không được, bắt đầu đổi chiến thuật.

Bà ta bắt đầu đi nói xấu tôi ở bên ngoài.

Nói với hàng xóm, nói với họ hàng, nói với đám chị em hay nhảy quảng trường của bà ta.

Phiên bản thì đủ kiểu.

Có người nói tôi bất hiếu, ngược đãi người già, đến một miếng cơm cũng không cho mẹ chồng ăn.

Có người nói tôi bá đạo, nắm hết quyền kinh tế trong nhà, vét sạch lương hưu của mẹ chồng.

Còn có chuyện vô lý hơn: nói tôi có người ở ngoài, đang chuẩn bị ly hôn Chu Thành để mưu đồ căn nhà của chúng tôi.

Trong một thời gian, lời ra tiếng vào lan khắp nơi.

Tôi đi trong khu chung cư cũng cảm nhận được ánh mắt chỉ trỏ của hàng xóm.

Cuối tuần, một bà “cô bảy họ xa” tới.

Nghe nói là bậc trưởng bối cao nhất trong họ, do Lý Tú Lan cố ý mời tới để “chủ trì công đạo”.

Bà cô bảy ngồi trên sofa nhà tôi, bày ra dáng dấp bề trên.

Vừa mở miệng đã trút một tràng giáo huấn vào đầu tôi.

“Tiểu Tĩnh à, cô phải nói con vài câu.”

“Tú Lan có sai thế nào thì cũng là trưởng bối của con, là mẹ ruột của Chu Thành.”

“Làm gì có chuyện con dâu đối đầu với mẹ chồng như thế?”

“Lại còn ăn riêng, còn mua tủ lạnh riêng, truyền ra ngoài không sợ người ta cười à?”

“Nhà hòa thì vạn sự hưng, con lùi một bước, biển rộng trời cao mà.”

Lý Tú Lan ngồi bên cạnh, làm bộ như chịu ấm ức lắm, thỉnh thoảng còn lau mấy giọt nước mắt.

Chu Thành định lên tiếng giúp tôi, nhưng bị tôi liếc một cái chặn lại.

Đợi cô bảy nói xong, tôi mới thong thả mở miệng.

Tôi không phản bác, cũng không nổi giận.

Tôi chỉ kể lại đầu đuôi sự việc—nguyên vẹn, từng chuyện một.

Từ lúc mẹ chồng tuyên bố áp dụng chế độ ăn riêng.

Đến lúc bà ta gọi cả nhà tới ép tôi nấu cơm.

Đến chuyện bà ta đòi tôi đóng phí công cộng.

Rồi đến việc bà ta lén lấy đồ trong tủ lạnh của tôi.

Tôi kể rất bình tĩnh, như đang nói chuyện của người khác.

“Cô bảy, cô là trưởng bối, cô hiểu đạo lý.”

“Cô nói xem, quy tắc ăn riêng này là bà ấy đặt ra hay con đặt ra?”

“Con làm đúng quy tắc, con sai à?”

“Bà ấy phá quy tắc, bà ấy đúng à?”

“Vừa muốn hưởng lợi từ quy tắc, lại không muốn bị quy tắc ràng buộc—trên đời có lý lẽ như vậy không?”

Cô bảy bị tôi hỏi đến cứng họng.

Chắc bà ta không ngờ tôi không phải loại mềm dễ nắn.

Tôi dừng một chút, rồi nói tiếp.

“Cô bảo con lùi một bước.”

“Vậy cô nói cho con biết, con nên lùi thế nào đây?”

“Là lúc bà ấy gọi họ hàng tới ăn cơm, con im lặng vào bếp nấu, để bà ấy thấy nắm con dễ như trở bàn tay?”

“Hay là lúc bà ấy lén lấy đồ của con, con giả vờ không thấy, để sau này bà ấy càng trắng trợn hơn?”

“Cô là trưởng bối, cô chỉ cho con một con đường sáng.”

“Hoặc cô giúp chúng con làm chứng.”

“Chúng con viết từng điều quy tắc ra giấy, cô, con, Chu Thành, với mẹ—bốn người cùng ký tên.”

“Ghi rõ ai phải làm gì, tiền phải chi thế nào.”

“Sau này cứ theo thỏa thuận bằng văn bản mà làm, ai vi phạm thì xử theo điều khoản phạt trong đó.”

“Cô thấy vậy được không?”

Tôi lại đá quả bóng về phía bà ta.

Sắc mặt cô bảy cực kỳ ngượng ngùng.

Bà ta chỉ là người truyền lời, đâu dám thật sự nhảy vào đến mức đó.

Lỡ ký tên rồi, sau này có vấn đề gì, trách nhiệm chẳng phải dồn lên đầu bà ta sao?

Bà ta ấp úng nửa ngày, nói không ra lý lẽ gì.

Cuối cùng chỉ còn biết cười trừ.

“Ôi dào, chuyện của người trẻ, tôi cũng không hiểu.”

“Tôi chỉ qua xem thôi, xem…”

Chưa ngồi được mười phút, cô bảy đã lủi thủi chuồn mất.

“Viện binh” Lý Tú Lan mời tới, bị tôi vài câu đã tiễn đi.

Sắc mặt bà ta còn khó coi hơn lần trước.

Có lẽ bà ta cuối cùng cũng hiểu ra một chuyện.

Khóc lóc, làm loạn, ăn vạ, trói đạo đức, gọi cứu viện…

Những chiêu trò bà ta dùng nửa đời người, đối với tôi—đã hoàn toàn mất tác dụng.

06

Cô bảy vừa đi, Chu Thành liền kéo tôi về phòng.

Anh ấy đóng cửa lại, trên mặt có vẻ mệt mỏi, nhưng nhiều hơn là một cảm giác như được trút gánh.

“Hứa Tĩnh, vất vả cho em rồi.”

Anh ngồi xuống mép giường, nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

“Thật ra… anh đã nên nghĩ tới từ lâu.”

“Mẹ anh bà ấy… vốn dĩ luôn như vậy.”

Tôi rót cho anh một cốc nước.

“Ý anh là sao?”

Chu Thành thở dài, như rơi vào những ký ức rất xa.

“Từ khi anh biết nhớ, bà ấy đã thiên vị hai chị của anh.”

“Trong nhà có gì ngon, có gì hay, đều là của họ.”

“Anh lúc nào cũng là người đứng cuối cùng.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe Chu Thành kể chuyện hồi nhỏ của anh.

Bình thường anh rất ít nhắc.

“Hồi anh học tiểu học, trường tổ chức dã ngoại, phải đóng hai mươi tệ.”

“Mẹ anh nói nhà không có tiền, không cho anh đi.”

“Thế mà chiều hôm đó, anh thấy bà ấy mua cho chị cả một cái váy mới, hơn năm mươi tệ.”

“Lên cấp hai, anh thi được hạng nhất lớp.”

“Cô giáo bảo phụ huynh tới họp để khen anh.”

“Mẹ anh không đi, bà ấy nói bà ấy phải qua trường chị hai, vì chị hai đánh nhau với bạn, chuyện đó quan trọng hơn.”

“Lần khiến anh lạnh lòng nhất, là kỳ thi đại học.”

“Anh đậu đại học trọng điểm, là sinh viên đại học đầu tiên trong nhà.”

“Hồi đó ba anh còn sống, vui lắm, nói phải ăn mừng cho ra trò.”

“Nhưng mẹ anh lại nói, mừng gì chứ, học đại học tốn bao nhiêu tiền, bà ấy đã tính hết rồi.”

“Bà ấy nói phải lấy tiền học phí của anh, đem đi mua cho chị cả một vòng vàng làm của hồi môn.”

“Bà ấy nói con gái có của hồi môn rạng rỡ thì về nhà chồng mới không bị coi thường.”

“Còn anh—con trai—thì phải tự mình nghĩ cách.”

Chu Thành kể những lời ấy với giọng rất bình thản.

Nhưng tôi nghe được dưới cái bình thản đó là bao nhiêu năm tủi thân và thất vọng bị dồn nén.

“Nếu không phải lúc đó ba anh nổi giận, cãi nhau kịch liệt với bà ấy, có khi anh cũng chẳng được đi học đại học.”

“Sau khi ba anh mất, tư tưởng đó của bà ấy càng nặng hơn.”

“Bà ấy cho rằng con trai là để phụng dưỡng bà ấy lúc về già, phải vô điều kiện hy sinh vì cái nhà này.”

“Còn con gái thì sao? Là nước hắt đi, là khách—về nhà thì phải được nâng niu, phải được cung phụng.”

“Cho nên bà ấy tuyên bố ăn riêng, mục đích thật sự không phải vì muốn yên ổn.”

“Bà ấy muốn tiết kiệm tiền và sức của hai đứa mình, để đem đi bù đắp cho hai chị.”

“Trong mắt bà ấy, anh là con trai, còn em là con dâu—đều chỉ là phu khuân vác, là cây ATM.”

Nghe xong lời Chu Thành, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Tôi hiểu được logic đằng sau tất cả những hành vi vô lý của Lý Tú Lan.

Đó là một kiểu tư duy ăn sâu bén rễ—ích kỷ đến tột cùng.

Không, thậm chí không hẳn là “trọng nữ khinh nam”.

Trong lòng bà ta, chỉ có bà ta, và hai cô con gái của bà ta.

Con trai và con dâu, chỉ là công cụ.

Tôi bước tới bên Chu Thành, nắm lấy tay anh.

“Trước đây là em quá ngây thơ.”

“Em cứ nghĩ chỉ cần em làm đủ tốt, kiểu gì cũng đổi được sự chân thành.”

“Giờ em hiểu rồi, đối với người trong lòng vốn dĩ không có mình, mình làm gì cũng vô ích.”

Chu Thành nắm chặt tay tôi lại.

“Hứa Tĩnh, cảm ơn em.”

“Cảm ơn em vì đã khiến anh nhìn rõ tất cả.”

“Trước đây anh luôn nghĩ, bà ấy dù có sai thế nào cũng là mẹ anh, anh nên nhường bà ấy, nên hiếu thuận.”

“Anh nhường hết lần này đến lần khác, đổi lại chỉ là bà ấy lấn tới hết lần này đến lần khác.”

“Không chỉ khiến em chịu ấm ức, còn làm bà ấy nghĩ chúng ta dễ bắt nạt.”

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định chưa từng có.

“Không thể sống như thế này nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy anh muốn thế nào?”

Chu Thành hít sâu một hơi, nói ra điều tôi luôn muốn nói, nhưng vẫn phải dè chừng cảm xúc của anh.

“Chúng ta dọn ra ngoài đi.”

“Rời khỏi đây, tự mình mua một căn nhỏ hơn.”

“Nếu tiền đặt cọc chưa đủ thì thuê trước.”

“Dù thế nào cũng phải rời khỏi bà ấy.”

“Cái nhà này không còn là nhà nữa, nó là cái lồng.”

Ngay khoảnh khắc anh nói ra câu đó, tôi thấy như có một tảng đá lớn rơi khỏi lòng.

Điều tôi lo nhất chính là Chu Thành bị “chữ hiếu” trói chặt, không thể thoát ra.

Giờ xem ra, anh tỉnh táo hơn tôi tưởng, cũng can đảm hơn tôi nghĩ.

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Được.”

“Chúng ta dọn ra ngoài.”

Quyết định một khi đã đưa ra, cả hai chúng tôi đều thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Mục tiêu đã rõ ràng, còn lại chỉ là làm.

Từ tối hôm đó, chúng tôi không còn dồn sức vào những va chạm hằng ngày với Lý Tú Lan nữa.

Bà ta giở trò gì, chúng tôi cũng lười để ý.

Chúng tôi bắt đầu âm thầm lên kế hoạch cho tương lai của mình.

Xem giá nhà, tìm thông tin thuê nhà, tính toán khoản tiết kiệm.

Một cuộc sống hoàn toàn mới, như đang ở không xa, vẫy tay gọi chúng tôi.