TA GỌI TÊN CHÀNG BA NGÀY BA ĐÊM, ĐAU LẮM

“Năm đó tỷ tỷ Vãn Đường từng mang thai lần hai, cũng là người sai phủ y ngày ngày rót thuốc hàn cho tỷ ấy.”

Bùi Chiêu đột ngột quay đầu.

“Nàng nói gì?”

Liễu Hàm Yên như bắt được cọng rơm cứu mạng.

“Biểu ca, huynh không biết đúng không?”

“Tỷ tỷ Vãn Đường từng sảy thai.”

“Đó là năm thứ hai tỷ ấy vào cửa, vừa mang thai không lâu. Cô mẫu chê tỷ ấy xuất thân thấp, sợ tỷ ấy sinh đích tử rồi áp đảo huyết mạch chính thống nhà họ Bùi, nên ngày ngày sai phủ y rót thuốc hàn.”

“Tỷ ấy sợ huynh ở biên quan phân tâm, không dám nói với huynh.”

“Sau đó phủ y lén nói, đứa trẻ đã thành hình, là một nam thai.”

Sắc mặt Bùi lão phu nhân trong nháy mắt xám ngoét.

Môi bà ta mấp máy.

“Không thể nào.”

Liễu Hàm Yên cười đến run rẩy.

“Cô mẫu, người một lòng cầu nam.”

“Nhưng nam tôn của người, là do chính tay người rót mất.”

Trong từ đường yên tĩnh đến đáng sợ.

Bùi Chiêu đứng đó, như bị người ta móc rỗng lồng ngực.

Ta nhớ đứa trẻ ấy.

Khi đó ta đau suốt một đêm.

Máu thấm đỏ cả đệm.

Ta nắm chặt mép giường, nói với phủ y:

“Đừng nói cho Hầu gia, chàng đang đánh trận.”

Sau khi đứa trẻ mất, Bùi lão phu nhân chỉ nói một câu.

“Xui xẻo.”

Bùi Chiêu đi tới trước mặt Bùi lão phu nhân.

“Con gái cũng được, con trai cũng được, đều là con của ta.”

“Người dựa vào đâu thay chúng quyết định sống chết?”

Bùi lão phu nhân bỗng lao tới, nắm lấy vạt áo chàng.

“Ta là mẹ ngươi.”

“Chiêu nhi, ta làm tất cả đều là vì ngươi.”

“Không có nam đinh, Hầu phủ sẽ bị người ta chê cười.”

Bùi Chiêu từng ngón từng ngón bẻ tay bà ta ra.

“Khương Vãn Đường cũng là mẹ của Nhược Nhược.”

“Khi người giết con nàng ấy, có từng nghĩ nàng ấy cũng là một người mẹ không?”

Bùi lão phu nhân khóc thét:

“Nó tính là mẫu thân gì? Ngay cả con trai cũng không sinh nổi.”

Bùi Chiêu lùi lại một bước.

“Người đâu.”

Quan sai tiến lên.

Bùi Chiêu nhắm mắt.

“Bùi thị Tần thị, mưu hại ba mạng người, giả mạo lệnh của Hầu gia, giao quan hỏi tội.”

“Liễu Hàm Yên hạ độc hại người, hủy thư diệt chứng, cũng giao quan phủ.”

Tộc lão cuống lên.

“Chiêu nhi, giữ lại chút thể diện đi.”

Bùi Chiêu nhìn về bài vị trong từ đường.

“Thể diện của nhà họ Bùi không nên dùng máu của thê nữ ta để che.”

Vừa dứt lời, một hàng bài vị trong từ đường bỗng đổ xuống.

Chỉ có chiếc chuông bạc trong quan tài ta vang lên một tiếng trong trẻo.

Bùi Chiêu ngẩng đầu, giọng khàn đến không còn hình dạng.

“Vãn Đường, nàng thấy không?”

“Ai từng động vào viện cũ của phu nhân?”

Bùi Chiêu đứng trong viện của ta, hỏi rất chậm.

Đám nha hoàn quỳ đầy đất.

Không ai dám đáp.

A Diên lấy từ đáy rương ra một cuộn vải vụn.

“Hầu gia, đây là áo cưới của phu nhân.”

Bùi Chiêu đưa tay nhận lấy.

Áo cưới đỏ đã bị cắt thành hơn mười mảnh.

Mặt sau mỗi mảnh đều thêu chữ.

Không phải thơ tình.

Mà là địa danh biên quan.

10

Nhạn Hồi Quan, Bạch Thạch Bảo, Hàn Sa Lĩnh.

Ta sợ chàng chết trận, nên đã thêu từng nơi chàng đi qua lên mặt trong áo cưới, rồi đến chùa cầu bình an.

Bùi Chiêu nhìn những mũi kim xiêu vẹo ấy, đầu ngón tay bị mép vải cứa chảy máu.

A Diên nói:

“Phu nhân từng cứu thương binh được đưa về từ biên quan.”

“Nàng bán trâm trong của hồi môn để đổi thuốc.”

“Nàng nói, Hầu gia giữ biên quan, nàng sẽ giữ những người Hầu gia muốn giữ.”

Yết hầu Bùi Chiêu chuyển động.

“Nàng ấy chưa từng nói với ta.”

A Diên lạnh giọng.

“Nàng từng nói rồi.”

“Khi ấy Hầu gia nói, nàng cả ngày bị nhốt trong nội trạch, thì hiểu gì về gia quốc.”

Mặt Bùi Chiêu trắng bệch.

Ta nhớ lần đó.

Ta muốn nói với chàng rằng thương binh ngoài thành thiếu thuốc.

Chàng đang khoác giáp ra cửa, chỉ nhàn nhạt nhìn ta một cái.

“Khương Vãn Đường, nàng quản tốt nội trạch là được.”

Khi ấy ta ôm Nhược Nhược, mỉm cười gật đầu.

“Được.”

Hóa ra ấm ức tích lâu rồi, con người thật sự sẽ quên cả khóc.

Bùi Chiêu lật tới chiếc rương nhỏ của Nhược Nhược.

Bên trong có một con ngựa gỗ.

Bụng ngựa gỗ lỏng ra, A Diên nhẹ nhàng tháo xuống, một tờ giấy gấp nhăn nhúm rơi ra.

Trên đó là hình Nhược Nhược vẽ ba người.

Người cao cao là cha.

Bên cạnh là nương.

Ở giữa có một người nhỏ nắm hai tay họ.

Mặt sau là chữ của ta.

“Đợi chàng trở về, Nhược Nhược muốn chàng dạy con bé cưỡi ngựa.”

Bùi Chiêu ôm ngựa gỗ ngồi xuống đất.

Rất lâu sau, chàng khẽ nói:

“Ta về rồi.”

Không ai trả lời chàng.

Chàng lại nói:

“Vãn Đường, Nhược Nhược, ta về rồi.”

Trong viện chỉ có tiếng chuông bạc vang nhẹ một cái.

Quan phủ phán rất nhanh.

Bùi lão phu nhân mưu hại trẻ nhỏ, hạ độc giết người thừa tự, giả tạo lệnh quân hầu, xử chém sau mùa thu.

Liễu Hàm Yên bị lưu đày ba ngàn dặm, gặp ân xá cũng không được xá.

Huyền bà bị áp giải tới chợ, chịu cực hình.

Đám tôi tớ liên quan, kẻ bị chém, kẻ bị đánh chết.

Bá tánh vỗ tay khen hả.

Nhưng Bùi Chiêu không đi xem bất cứ cuộc hành hình nào.

Chàng dời ta và Nhược Nhược tới Mai Sơn.

Ngày hạ táng, chàng tự tay ôm quan tài của ta, rồi tự tay ôm chiếc quan tài nhỏ của Nhược Nhược.

Tộc lão hỏi:

“Trên bia khắc Tĩnh An Hầu phu nhân được không?”

Bùi Chiêu lắc đầu.