TA GỌI TÊN CHÀNG BA NGÀY BA ĐÊM, ĐAU LẮM
CHƯƠNG 10
“Khắc: thê tử của ta, Khương Vãn Đường; ái nữ của ta, Nhược Nhược.”
Tộc lão thở dài.
“Nàng dù sao cũng là người được rửa oan, khắc Hầu phu nhân cũng xem như thể diện.”
Bùi Chiêu nhìn bia mộ.
“Điều nàng muốn không phải thể diện.”
“Nàng muốn ta tin nàng.”
Đêm đó, chàng ngồi trước mộ vá áo cưới.
Kim đâm vào tay, chàng như không có cảm giác.
A Diên đứng bên cạnh.
“Hầu gia vá cái này làm gì?”
Bùi Chiêu hạ giọng:
“Khi nàng gả cho ta, bộ y phục này còn nguyên vẹn.”
A Diên nói:
“Nguyên vẹn rồi thì sao?”
“Người cũng không về được nữa.”
Tay Bùi Chiêu khựng lại.
“Ta biết.”
A Diên nhìn chàng.
“Hầu gia không biết.”
“Nếu ngài thật sự biết, ngài đã không vừa vá vừa mong nàng nhìn thấy rồi mềm lòng.”
Hốc mắt Bùi Chiêu đỏ lên, nhưng không phản bác.
Chàng dùng từng đường kim mũi chỉ ghép lại chiếc áo cưới nát vụn.
“Vãn Đường, trước kia ta chê đường kim của nàng lệch.”
“Giờ mới biết, kim đâm vào tay lại đau như vậy.”
Ta đứng dưới gốc mai.
Bóng hồn nhỏ của Nhược Nhược vẫn chưa xuất hiện.
Ta nhìn bàn tay đầy máu của Bùi Chiêu, nhìn bộ áo cưới đến quá muộn ấy.
Trong lòng không có hả hê, cũng không có tha thứ.
Chỉ có một vùng hoang lạnh.
Bùi Chiêu bỗng ngẩng đầu, như cảm nhận được điều gì.
“Vãn Đường, là nàng sao?”
Ta không đến gần.
Gió thổi qua chuông bạc, âm thanh rất nhẹ.
Chàng quỳ trước mộ, hạ giọng hỏi:
“Có phải nàng không chịu gặp ta không?”
“Nương, sao người cũng tới đây?”
Nhược Nhược ngồi bên miệng giếng, ôm đầu gối hỏi ta.
Con bé vẫn là dáng vẻ ba tuổi. Tóc ướt dính trên mặt, chân trần, cổ chân còn buộc sợi dây đỏ kia.
Ta ngồi xổm xuống ôm con. Lần này tay ta không xuyên qua nữa.
Nhược Nhược mềm mại tựa vào lòng ta, giống như lúc trước vừa ngủ dậy đã tìm ta làm nũng.
“Nương, có phải tổ mẫu lại phạt người không?”
Ma không có nước mắt.
Nhưng chỗ trống trong lồng ngực như bị nhét lại một con dao.
“Không. Nương tới đón Nhược Nhược.”
Nhược Nhược nhìn về phía miệng giếng một cái, rụt vào lòng ta.
“Con nghe thấy cha gọi con. Nhưng con không dám ra ngoài.”
“Tổ mẫu nói, con gái không xứng bước vào cửa nhà họ Bùi.”
Ta xoa đầu con bé.
“Không phải Nhược Nhược không xứng. Là bọn họ không xứng.”
Nhược Nhược ngẩng đầu, đôi mắt sáng trong.
“Nương, có phải con làm sai không? Con không ăn vụng điểm tâm của tổ mẫu, cũng không quấy ca ca đọc sách. Vì sao tổ mẫu ấn con xuống nước?”
Ta không nói nên lời.
Chỉ có thể hôn lên trán con bé hết lần này đến lần khác.
“Không phải lỗi của Nhược Nhược. Nhược Nhược rất ngoan. Là bọn họ xấu.”
Ngoài giếng, Bùi Chiêu quỳ suốt một đêm.
Chàng không nhìn thấy chúng ta.
Chỉ nghe thấy tiếng chuông bạc vang từng tiếng.
Chàng nói với miệng giếng:
“Nhược Nhược, cha sai rồi. Cha không đến đón con. Nếu con nghe thấy, con lắc chuông một cái, được không?”
11
Nhược Nhược nắm tay áo ta.
“Nương, con có thể không trả lời không? Con hơi sợ cha.”
Câu này còn đau hơn dao của Bùi lão phu nhân.
Ta khẽ nói:
“Được. Nhược Nhược không muốn trả lời thì không cần trả lời.”
Sau khi trời sáng, Bùi Chiêu sai người lấp giếng, trồng hải đường lên đó.
Nhược Nhược nhỏ giọng hỏi:
“Nương, hải đường đẹp không?”
“Đẹp. Mùa xuân sẽ nở hoa.”
Con bé nghĩ một lát.
“Vậy chúng ta còn ở đây không?”
Ta nhìn miệng giếng đã bị lấp bằng phẳng.
“Không.”
A Diên đứng bên cạnh nhìn bàn tay đầy vết thương của chàng, lạnh giọng nói:
“Hầu gia, có lấp thêm nữa, người trong giếng cũng không sống lại được.”
Bùi Chiêu nói:
“Ta biết.”
“Ngài không biết. Mỗi chuyện ngài đang làm bây giờ đều giống như đang cầu phu nhân quay đầu nhìn ngài.”
Bùi Chiêu im lặng rất lâu.
“Nàng có nhìn không?”
A Diên không đáp.
Nhược Nhược kéo tay ta.
“Nương, có phải cha không thích con không?”
Ta nhìn Bùi Chiêu quỳ trong bùn, trên người không còn nửa phần dáng vẻ Hầu gia.
“Cha thích con. Chỉ là cha đến quá muộn.”
“Vậy nương còn thích cha không?”
Từng thích.
Thích đến mức bằng lòng rời Khương gia, bước vào Hầu phủ đầy quy củ.
Thích đến mức mỗi lần chàng xuất chinh, ta đều mất ngủ cả đêm.
Thích đến mức chỉ một câu lạnh nhạt vô tâm của chàng, ta cũng tự tìm cho chàng mười lý do.
Sau này không thích nữa.
Không phải đột nhiên không thích.
Mà là trong quan tài ba ngày ba đêm, từng chút từng chút bị mài mất.
Ta hạ giọng:
“Đã từng thích.”
Bùi Chiêu đột ngột ngẩng đầu.
Chàng như nghe thấy.