THỊT XÔNG KHÓI KHÔNG DỄ ĂN

Chị đang làm bữa sáng.

“Đến đúng lúc đấy, vào ăn đi.”

Tôi ngồi xuống, uống một ngụm cháo.

“Chị, chỗ thịt đó để ở nhà chị thêm vài ngày nữa nhé.”

“Muốn để bao lâu cũng được.”

Chị họ gắp cho tôi một quả trứng chiên.

“Sao nào, tối qua nhà họ Chu lại làm ầm lên à?”

Tôi kể lại chuyện tối qua.

Nghe xong, chị ném đôi đũa xuống bàn.

“Trời đất.”

“Còn giả vờ bảo em mang thai nữa à?”

“Nó làm thế vì sợ mẹ nó, chứ chẳng phải thương em đâu.”

“Ừ.”

“Nếu thật lòng thương em.”

“Thì sáng hôm qua nó đã không gọi cú điện thoại đó.”

Tôi không nói gì.

Chị họ thở dài.

“Tiểu Nhã.”

“Chị nói với em một câu từ đáy lòng nhé.”

“Em có muốn nghe không?”

“Chị cứ nói đi.”

“Ly hôn đi.”

Tay tôi run lên.

Làm cháo đổ ra cả mặt bàn.

“Chị...”

“Nghe chị nói hết đã.”

“Em gả sang đó ba năm.”

“Từng mất một đứa con.”

“Mẹ chồng xách tổ yến của em đi.”

“Em chồng nằm dài ở nhà tiêu tiền của em.”

“Chồng em còn lén tính toán cả số thịt mẹ em gửi.”

“Cuộc sống như thế này.”

“Có đáng để tiếp tục không?”

Tôi cúi đầu.

“Em chưa từng sống một mình.”

“Được chứ.”

“Sao lại không được?”

“Em lương tháng tám nghìn tệ.”

“Nó bảy nghìn.”

“Lương em còn cao hơn nó.”

“Em sợ cái gì?”

“Mẹ em còn mong em ly hôn ấy chứ.”

“Hôm qua mẹ em gọi điện cho chị.”

“Bảo chị để mắt tới em.”

“Đừng để em mềm lòng.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Mẹ em thật sự nói vậy sao?”

“Nguyên văn luôn.”

Chị họ vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Tiểu Nhã.”

“Năm nay em mới ba mươi mốt tuổi.”

“Ly hôn rồi tái hôn vẫn còn kịp.”

“Không tái hôn cũng chẳng sao.”

“Mẹ em sức khỏe không tốt.”

“Em về ở với bà.”

“Chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi uống hết bát cháo.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là Chu Kiến Quân gọi tới.

“A lô.”

“Tiểu Nhã, em đang ở đâu?”

“Ra ngoài có việc.”

“Hôm nay em không đi làm à?”

“Ừ.”

“Mẹ anh sáng nay tới rồi.”

“Bảo muốn gặp em.”

“Còn mang theo gà ác.”

“Muốn gặp em?”

“Hay muốn gặp thịt?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Tiểu Nhã, đừng nói thế.”

“Mẹ anh thật sự quan tâm em.”

“Bà nói ba tháng đầu mang thai là giai đoạn nguy hiểm nhất.”

“Bảo em nên nằm nghỉ ngơi nhiều.”

Tôi liếc nhìn chị họ.

Chị mấp máy môi với tôi.

“Thử bà ta xem.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Bảo mẹ đợi em.”

“Trưa em sẽ về.”

Tôi cúp máy.

Chị họ hạ thấp giọng.

“Hôm nay em về nhà.”

“Cứ nói là vừa đi bệnh viện.”

“Bác sĩ bảo là mang thai ngoài tử cung.”

“Xem bà ta phản ứng thế nào.”

Tôi sững người.

“Thai ngoài tử cung?”

“Ừ.”

“Thai ngoài tử cung thì phải phẫu thuật.”

“Không giữ được đứa bé.”

“Nếu bà ta thật lòng quan tâm em.”

“Bà ta sẽ xót em.”

“Còn nếu chỉ nghĩ tới cháu nội.”

“Bà ta sẽ đổi sắc mặt ngay.”

“Cứ thử xem.”

“Thử một cái là biết ngay.”

Tôi gật đầu.

Đến trưa, tôi về nhà.

Quả nhiên mẹ chồng đang ở đó.

Trên bàn trà đặt một con gà ác.

Cùng một hộp táo đỏ.

“Tiểu Nhã!”

Mẹ chồng vội bước tới.

Trên mặt đầy vẻ tươi cười.

“Mau ngồi xuống đi.”

“Mẹ hầm gà ác cho con rồi.”

“Nếm thử xem.”

Bà ta kéo tôi ngồi xuống.

Tôi không ngồi.

“Mẹ.”

“Con vừa từ bệnh viện về.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng lại.

“Bệnh viện? Có chuyện gì vậy?”

“Sáng nay con đau bụng.”

“Còn ra máu nữa.”

“Bác sĩ bảo là thai ngoài tử cung.”

“Phải phẫu thuật.”

“Không giữ được đứa bé.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“Thai ngoài tử cung?”

“Thật hay giả thế?”

“Bác sĩ nói vậy.”

“Con cũng siêu âm rồi.”

Mẹ chồng đứng bật dậy.

Đi qua đi lại trong phòng khách.

“Sao lại thai ngoài tử cung được?”

“Chẳng phải con vẫn bình thường sao?”

“Hôm qua còn cãi nhau với mẹ cơ mà?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ.”

“Mẹ nói vậy là ý gì?”

“Mẹ không có ý gì cả.”

“Mẹ chỉ cảm thấy...”

“Không hợp lý thôi.”

“Nhà mẹ trước giờ chưa ai bị thai ngoài tử cung cả.”

“Chắc là sức khỏe của con không tốt.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Quả nhiên.

Đứa bé không còn nữa.

Phản ứng đầu tiên của bà ta không phải là thương tôi.

Mà là trách cơ thể tôi có vấn đề.

“Vậy mẹ.”

“Con gà này...”

“Cứ để lại đi.”

Mẹ chồng vội vàng nói.

“Để con bồi bổ sau phẫu thuật.”

“À phải rồi.”

“Tiểu Nhã.”

Bà ta đột ngột đổi giọng.

“Đằng nào con cũng phải phẫu thuật.”

“Chắc cũng không ăn được đồ cứng.”

“Vậy chỗ thịt xông khói...”

“Cũng đâu ăn được.”

“Hay là...”

Bà ta còn chưa nói hết.

Tôi đã bật cười.

“Mẹ.”

“Mẹ đúng là...”

“Con vừa mất con.”

“Mà mẹ vẫn còn nhớ tới số thịt mẹ con gửi.”

“Mẹ là mẹ ruột hay mẹ kế vậy?”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

“Mẹ đâu có!”

“Mẹ chỉ thuận miệng nói thôi!”

“Thuận miệng nói thôi?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Mẹ có tin là con sẽ gọi ngay cho mẹ con không?”

“Kể nguyên văn những lời mẹ vừa nói cho bà nghe?”

Hai chân mẹ chồng mềm nhũn.

Bà ta ngồi phịch xuống ghế.

“Tiểu Nhã.”

“Mẹ sai rồi.”

“Mẹ không nên nhắc tới thịt.”

Tôi nhìn bà ta.

“Muộn rồi.”