THƯ KÝ BỊ GỌI LÀ BÀ CHỦ, TÔI ÂM THẦM LẤY LẠI CẢ CÔNG TY

Chúng tôi ngồi ở bàn cạnh cửa sổ.

Noãn Noãn gọi một bát mì bò.

Tôi gọi một bát mì chay.

Mì được mang lên.

Con bé ăn được hai miếng rồi đặt đũa xuống.

"Mẹ."

"Ừ."

"Mẹ với bố sắp ly hôn rồi phải không?"

Tôi cũng đặt đôi đũa xuống.

"Đúng."

Con bé gật đầu.

"Dạ."

"Có điều gì muốn hỏi thì cứ hỏi mẹ."

Con bé cúi đầu khuấy bát mì.

Khuấy rất lâu.

"Mùa đông năm ngoái."

"Ừ."

"Hôm đi học piano, điện thoại của bố reo. Bố vào nhà vệ sinh, bảo con cầm giúp."

"Ừ."

"Có người nhắn tin cho bố."

"Con nhìn thấy."

"Con không mở ra." Con bé nói. "Chỉ là dòng thông báo hiện ngay trên màn hình."

"Viết gì?"

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

"'Hôm nay con biết gọi bố rồi.'"

Trong quán mì có người gọi thêm nước dùng.

Tôi đẩy bát mì của con bé lại gần hơn.

"Rồi sao nữa?"

"Rồi con đặt điện thoại lại lên bàn." Con bé nói. "Bố ra hỏi có ai tìm bố không, con bảo là không."

"Tại sao con lại nói không có?"

"Con cũng không biết."

"Con đã nghĩ về chuyện đó bao lâu rồi?"

"Đến tận bây giờ."

Con bé đáp.

Tôi đưa tay vuốt mấy sợi tóc trước trán con.

"Noãn Noãn."

"Dạ."

"Đó không phải chuyện của con."

"Con biết."

"Con không cần che giấu giúp bố, cũng không cần điều tra giúp mẹ."

"Con không điều tra." Con bé nói. "Chỉ là hôm đó về nhà, con thấy mẹ đang nấu cơm trong bếp nên con không nói."

Bàn tay tôi khựng lại trên mái tóc con.

"Con sợ mẹ buồn."

Đôi mắt con bé lập tức đỏ hoe.

"Con sợ mẹ không nấu cơm nữa."

Tôi chậm rãi rút tay về.

"Cái gì?"

"Hồi lớp Ba, trong lớp con có một bạn bố mẹ ly hôn." Con bé nói. "Sau đó ngày nào bạn ấy cũng phải ra căng tin mua bánh mì ăn. Bạn ấy nói mẹ bạn ấy không nấu cơm nữa."

Tôi lặng lẽ nhìn con.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe điện chạy ngang qua, trong giỏ xe còn cắm một bó rau xanh.

"Sáng mai mẹ sẽ làm bánh trứng."

Tôi nói.

Con bé cúi đầu, lấy mu bàn tay lau mắt hai lần.

"Cho thêm hành lá nhé."

"Có."

Con bé bưng bát lên ăn tiếp.

Ăn rất nhanh.

Ngay cả nước cũng uống hết.

Đặt bát xuống, con bé khẽ nói.

"Mẹ."

"Dạ?"

"Con không muốn bố đi."

"Bố sẽ không đi."

Con bé ngẩng đầu.

"Ly hôn thì chẳng phải sẽ phải đi sao?"

"Ly hôn chỉ có nghĩa là mẹ và bố không còn là vợ chồng nữa." Tôi nói. "Nhưng anh ấy vẫn là bố của con. Mỗi tuần anh ấy vẫn sẽ đến đón con. Nếu con muốn sang chỗ bố ở thì cứ đi."

"Nhưng chỗ bố còn có người khác."

Tôi nhìn con.

"Con biết rồi."

"Tháng trước con nhìn thấy ảnh trong điện thoại của mẹ." Con bé nói. "Đứa bé đó."

"Con nhìn thấy thế nào?"

"Lúc mẹ cắm sạc, màn hình sáng lên."

Tôi đẩy cốc nước về phía con.

"Con sợ không?"

"Con không sợ."

Con bé suy nghĩ một lúc rồi nói.

"Con chỉ thấy lạ."

"Lạ chỗ nào?"

"Bố có hai đứa con rồi, tại sao vẫn phải giấu?" Con bé nói. "Nếu bố nói từ sớm, có lẽ con sẽ không giận. Nhưng bố giấu suốt ba năm, bây giờ con rất giận."

Tôi không lên tiếng.

Con bé đẩy chiếc bát sang một bên, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn.

"Mẹ."

"Ừ."

"Bà nội có biết không?"

Tôi nhìn con.

"Con nói đi."

"Bà biết." Con bé nói. "Tết năm ngoái bà lì xì cho con 200 tệ. Còn mua quần áo cho đứa bé đó, con nhìn thấy giá trên điện thoại của bà là 680 tệ."

"Con nhìn thấy khi nào?"

"Hôm bà nhờ con xóa ảnh." Con bé nói. "Lúc đó mẹ đang rửa bát trong bếp."

Khách trong quán mì đã thay một lượt khác.

Ông chủ đi tới dọn bát.

Tôi quét mã thanh toán rồi dắt tay Noãn Noãn đi ra ngoài.

Đến bên xe, con bé chợt dừng lại.

"Mẹ."

"Ừ."

"Sau này con còn gọi bà là bà nội nữa không?"

Tôi mở cửa xe.

"Nếu con muốn gọi thì cứ gọi." Tôi nói. "Nếu không muốn thì không cần gọi nữa."

"Con có trách mẹ không?"

"Không."

Con bé ngồi vào hàng ghế sau, cài dây an toàn.

Tôi khởi động xe.

"Noãn Noãn."

"Dạ."

"Con đã giữ kín chuyện đó suốt một năm."

"Dạ."

"Lần sau đừng tự giữ trong lòng nữa."

Con bé nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Mẹ cũng đừng tự giữ một mình."

Tôi nắm chặt vô lăng, không đáp.

Đi qua hai ngã tư, con bé bỗng lên tiếng.

"Mẹ."

"Ừ."

"Hôm qua bố gọi điện cho con."

Tôi đạp phanh, giảm tốc độ.

"Bố nói gì?"

"Bố bảo con khuyên mẹ."

"Con trả lời sao?"

"Con bảo bài tập của con còn chưa làm xong."

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.

"Bố còn nói gì nữa?"

"Bố nói: 'Noãn Noãn, con nói với mẹ rằng cả đời này bố chỉ có mình con là con gái.'"

Đèn xanh bật sáng.

Tôi nhấn ga.

"Bố con nói sai rồi."

"Sai ở đâu ạ?"

"Anh ta có một con gái, và một con trai." Tôi nói. "Đến tận bây giờ, anh ta vẫn không dám nói hết sự thật trước mặt con."

Phía sau không còn tiếng động.

Một lúc sau, con bé mới nói.

"Mẹ."

"Ừ."

"Bài kiểm tra Toán của con cần phụ huynh ký."

"Về nhà đưa mẹ."

"Dạ."

Đến dưới chung cư, tôi đỗ xe.

Con bé xuống trước.

Chạy đến cửa cầu thang rồi lại quay đầu.

"Mẹ."

"Ừ."

"Công ty đó..."

"Bây giờ là của ông ngoại rồi phải không?"

Tôi khựng lại.

"Ai nói với con vậy?"

"Bà nội."

Con bé nói.

"Hôm qua bà gọi điện cho bố, con đứng bên cạnh."

"Bà nói gì?"

"Bà nói: 'Dù sao căn nhà vẫn đứng tên con, cứ kiên nhẫn chịu đựng đi.'"