TÔI ĐỂ MẮT TỚI BẠN TRAI CŨ CỦA HOA KHÔI

Tôi nhận thẻ, quẹt sáu tệ.

Xới cơm, múc thức ăn, chan canh cho cô ta.

Cô ta bưng khay thức ăn, không rời đi.

“Lâm Kiều.”

“Có người đằng sau đang đợi.”

“Tao đến xin lỗi.”

Có người trong hàng rút điện thoại ra.

Tôi lườm cô ta một cái.

“Đừng quay.”

Người đó ngoan ngoãn hạ điện thoại xuống.

Thẩm Minh Châu hơi khựng lại.

Tôi nhắc nhở: “Muốn xin lỗi thì nói đi, không cần khán giả.”

Ngón tay cô ta siết chặt mép khay nhựa.

“Xin lỗi. Chuyện xóa tài liệu, ăn cắp kế hoạch, báo cáo trợ cấp, hãm hại ở quán mì, tao đều biết hết. Tao không ngăn cản mà còn hùa theo lợi dụng.”

Tôi hỏi ngược lại: “Tại sao?”

Hốc mắt cô ta dần đỏ hoe.

“Vì tao sợ mày.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ mày rõ ràng cái gì cũng không có, mà vẫn khiến Lục Cẩn Ngôn phải để mắt tới mày. Sợ cái lúc mày đứng trước bảng đen dõng dạc thuyết trình, mày trông giống một người có ích hơn hẳn lúc tao đứng tỏa sáng trên sân khấu.”

Lần này cô ta khóc không hề đẹp.

Nước mắt tuôn lã chã, nhếch nhác nhưng rất chân thật.

“Tao vẫn luôn đinh ninh rằng, chỉ cần tao đủ đẹp, đủ sang trọng, thì người khác bắt buộc phải chọn tao. Lúc mày bưng bát canh miễn phí xuất hiện, tao cứ có cảm giác mày đang cười nhạo tao.”

Tôi đáp: “Tôi không rảnh đến mức đó.”

Cô ta cúi đầu cười chua chát.

“Bây giờ thì tao biết rồi.”

Cô ta bưng khay thức ăn rời đi.

Lúc đi qua khu thu dọn bát đĩa, khay cơm của cô ta sạch bách không còn một hột, đến cả canh cũng uống cạn.

Tôi không tha thứ cho cô ta.

Nhưng tôi cũng không ngăn cản cô ta mua cơm.

Bữa cơm bình dân này không phải phần thưởng dành riêng cho người tốt.

Nó là nơi để mẹ tôi thực hiện mong ước: Ai đến đây cũng được ăn một bữa cơm đàng hoàng no bụng.

Lục Cẩn Ngôn bê xong bắp cải quay lại, hỏi tôi: “Cô ta nói gì thế?”

Tôi đáp: “Khen cơm ngon.”

Anh liếc nhìn bóng lưng Thẩm Minh Châu rời đi.

“Thế thì đúng rồi.”

***

Ngay trước kỳ thi cuối kỳ, nhà trường đã ban hành thông báo chính thức về vụ việc của nhà ăn mười năm trước.

Kết luận ghi rõ: Những cáo buộc đối với Hà Vân năm xưa là không đủ bằng chứng, quy trình xử lý của nhà trường khi đó tồn tại những sai phạm nghiêm trọng. Thẩm Trường Minh lợi dụng chức vụ để trục lợi cá nhân qua việc chỉ định người nhà cung cấp thực phẩm, hiện đã được chuyển giao cho cơ quan pháp luật xử lý. Lâm Kiến Xuyên cũng bị cảnh sát triệu tập để điều tra.

Cuối bản thông báo, nhà trường chính thức gửi lời xin lỗi đến gia đình Hà Vân, đồng thời phục hồi danh dự cho phương án Cơm bình dân của bà.

Tôi in bản thông báo đó ra, mang đốt cho mẹ tôi.

Địa điểm là một nghĩa trang nhỏ ở ngoại ô thành phố.

Lục Cẩn Ngôn đi cùng tôi.

Tôi đặt một tờ thực đơn của Cơm bình dân trước bia mộ.

“Mẹ, quầy cơm đã mở lại rồi. Sáu tệ, có cơm có thức ăn có súp. Không ai bắt đăng ký, không ai bị chụp ảnh.”

Gió thổi qua làm mép giấy rung rinh nhẹ.

Tôi ngồi xổm trước mộ rất lâu.

Lục Cẩn Ngôn đứng yên cách đó không xa, không hề hối thúc.

Trên đường về, tôi hỏi anh:

“Cậu có thấy tôi cố chấp quá không?”

Anh đáp: “Không.”

“Vì sao?”

“Nếu có người chà đạp tên mẹ tôi xuống bùn, tôi cũng sẽ đào mồ hắn suốt mười năm.”

Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

“Trước đây tôi cứ nghĩ, sống trên đời chỉ cần ăn no là đủ. Sau này tôi mới nhận ra, con người không thể chỉ mỗi ăn no.”

Lục Cẩn Ngôn tiếp lời: “Còn phải sống ngẩng cao đầu.”

“Còn phải có người nhớ đến mình.”

Anh gật đầu.

Lúc xe chạy đến cổng trường, trời đã tối mịt.

Quầy cơm bình dân vẫn còn người xếp hàng.

Tôi vừa bước xuống xe, một cậu nam sinh đã chạy ùa đến.

“Chị Lâm Kiều, dì Trương tìm chị nãy giờ, dì bảo hôm nay khoai tây thiếu rồi.”

Tôi lập tức chạy ngược về phía nhà ăn.

Lục Cẩn Ngôn với theo: “Để tôi đi mua.”

Tôi quay lại:

“Cậu có biết mua khoai tây thế nào không?”

Anh ngớ người.

Tôi dặn dò: “Lõi vàng, đừng mua củ mọc mầm, đừng để ông chủ lấy củ nhỏ độn vào thay củ lớn.”

Anh gật đầu ghi nhớ rất nghiêm túc:

“Lõi vàng, không mọc mầm, không lấy củ nhỏ.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Lúc anh ấy chạy vội ra khỏi cổng trường, bóng lưng trông nhếch nhác hơn lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau rất nhiều.

Chiếc sơ mi trắng hàng hiệu đã được thay bằng chiếc tạp dề tình nguyện viên của nhà ăn, giày cũng lấm lem bùn đất.

Nhưng tôi lại thấy anh đẹp trai hơn hẳn hôm đứng dưới lầu ký túc xá.

Không phải vì chiều cao.

Là vì anh cuối cùng cũng rũ bỏ được cái mác của một “cỗ máy nạp thẻ” cho bạn gái, mà trở thành một người hiểu được sự trân quý của một bữa cơm.

***

Vào ngày kỳ khảo sát một tháng kết thúc, Lục Cẩn Ngôn dẫn tôi lên tầng hai nhà ăn.

Vẫn là chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Cái nơi mà Thẩm Minh Châu từng ép tôi ký giấy hòa giải.

Bây giờ trên bàn đặt hai khay cơm bình dân.

Mỗi khay sáu tệ.

Anh đẩy chiếc thẻ cơm về phía tôi.

“Kết quả khảo sát thế nào?”

Tôi cầm thẻ lên xem.

Số dư trong thẻ còn lại 179 tệ.

Tôi nhướn mày: “Cố tình à?”

Anh mỉm cười: “Kỷ niệm chiều cao của tôi một chút.”

Tôi bị anh chọc cười:

“Lục Cẩn Ngôn, cậu trẻ con vừa thôi.”

“Thì trẻ con mà. Vậy có được chuyển chính thức không?”

Tôi đặt thẻ lại vào tay anh.

“Được.”

Mắt anh lập tức sáng rỡ.

Tôi nói tiếp: “Nhưng từ nay tiền ăn tự ai nấy quẹt.”

“Vì sao?”

“Bởi vì bây giờ em có trợ cấp, có lương làm thêm, lại có cả phụ cấp từ dự án Cơm bình dân nữa.”

Tôi rút chiếc thẻ cơm của mình ra, quẹt cho anh xem.

Số dư chín trăm tệ.

Anh bật cười: