TÔI ĐỂ MẮT TỚI BẠN TRAI CŨ CỦA HOA KHÔI

 

 

 “Em cũng có chín trăm rồi.”

“Ừ.”

“Vậy sau này anh dựa dẫm vào em nhé?”

Tôi gắp một miếng khoai tây đút cho anh.

“Dựa vào miếng này trước đi.”

Lục Cẩn Ngôn nhai miếng khoai tây, vẻ mặt vô cùng tận hưởng:

“Ngon.”

Tôi hất cằm: “Dì Trương nấu đấy.”

“Sau này em có biết nấu không?”

“Biết.”

“Thế nấu cho anh ăn nhé?”

Tôi nhìn thẳng vào anh:

“Xếp hàng.”

Anh lập tức bưng khay cơm lên, lượn ra cuối hàng đợi.

Trong nhà ăn có người nhận ra anh, cười gọi “Lục Khuân Vác”.

Anh ngoái đầu nhìn tôi, tai lại đỏ lựng lên.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Điện thoại màn hình sáng lên.

Là tin nhắn của Thẩm Minh Châu.

*”Tao sắp chuyển trường rồi. Lâm Kiều, tao vẫn không thích mày. Nhưng tao thừa nhận, mày dũng cảm hơn tao.”*

Tôi đọc xong, nhấn nút xóa.

Không phải mối quan hệ nào cũng cần một cái kết trọn vẹn.

Có một số người khi họ rời đi, đó đã là cái kết rồi.

***

Một năm trước khi tốt nghiệp, Cơm bình dân Hà Vân đã trở thành dự án cố định của trường.

Mỗi năm đón tân sinh viên, các cố vấn học tập đều dẫn họ đi ngang qua quầy cơm đó.

Họ bảo, đây là nơi ấm áp tình người nhất trong trường.

Mỗi lần nghe thấy, tôi lại nhớ đến mẹ.

Sự công nhận mà mẹ tôi năm xưa không đợi được, nay cuối cùng đã được đong đầy từng muôi từng muôi một.

Sau khi tốt nghiệp, Lục Cẩn Ngôn không lập tức về tiếp quản công ty gia đình.

Anh theo quản lý Trương học cách vận hành nhà ăn suốt ba tháng.

Ban đầu nhà họ Lục không đồng ý.

Bố anh đích thân đến trường, đứng ngoài cửa kính nhìn con trai mình vác từng bao gạo.

“Mày ăn học bao nhiêu năm nay, chỉ để ra làm ba cái trò bưng bê này hả?”

Lục Cẩn Ngôn lấy tay quệt mồ hôi trên trán:

“Phải biết cân gạo nặng bao nhiêu, sau này mới biết tiêu tiền thế nào cho đúng.”

Bố anh liếc nhìn tôi.

Tôi cứ nghĩ ông sẽ không thích tôi.

Nhưng ông chỉ hỏi: “Lâm Kiều, lời này là cháu dạy nó à?”

Tôi thản nhiên đáp: “Do anh ấy tự ngộ ra đấy ạ.”

Bố của Lục Cẩn Ngôn im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng tự mua một phần cơm bình dân.

Ăn xong, ông tự mang khay cất vào chỗ thu dọn bát đĩa.

“Mùi vị không tồi.”

Ngày hôm sau, nhà họ Lục quyên góp một khoản tiền lớn.

Không phải cho tôi.

Mà là cho quỹ Cơm bình dân Hà Vân.

Trong bản thỏa thuận quyên góp ghi rất rõ ràng, bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào cũng không được phép công khai danh tính học sinh nhận trợ cấp, nghiêm cấm việc ghi hình.

Tôi nhìn những dòng chữ đó, chợt nhận ra gia đình Lục Cẩn Ngôn cũng không hề xa lạ và lạnh lẽo.

Năm tư đại học, tôi nhận được thư mời làm việc của một công ty thực phẩm.

Mức lương không quá cao, nhưng bao ăn hai bữa.

Lục Cẩn Ngôn hỏi: “Em không cân nhắc công ty nhà anh à?”

Tôi đáp: “Không cân nhắc.”

“Né hiềm nghi hả?”

“Sợ bố anh nghĩ em hốt trọn cả người lẫn thẻ cơm đi mất.”

Anh tựa lưng vào tường cười phá lên:

“Thế anh phải làm sao bây giờ?”

Tôi gấp gọn tờ thư mời làm việc lại.

“Xếp hàng.”

Anh thở dài:

“Được rồi. Anh xếp hàng.”

***

Nhiều năm sau, tôi cũng tự mở một quán ăn nhỏ.

Tên quán là “179”.

Không phải để kỷ niệm chiều cao.

Mà là để kỷ niệm chiếc thẻ cơm chỉ còn đúng 179 tệ ngày hôm đó.

Quán tôi mỗi tối sau bảy giờ, sẽ bán những phần cơm còn lại trong ngày nhưng vẫn còn tươi ngon thành suất ăn bình dân.

Mỗi phần sáu tệ.

Ai cũng có thể mua.

Không đăng ký, không chụp ảnh, không cần hỏi lý do.

Ngày khai trương, dì Trương đến, bác kế toán già đến, Hàn Tiếu cũng đến.

Cô ấy bây giờ đã trở thành giáo viên, dẫn theo học sinh đến ăn cơm.

Thẩm Minh Châu không đến.

Cô ta gửi cho tôi một lẵng hoa.

Trên tấm thiệp chỉ ghi một câu.

*”Cơm ngon lắm, đừng lãng phí.”*

Tôi đặt lẵng hoa trước cửa, không ném đi.

 

Không phải vì đã tha thứ.

Mà vì mẹ tôi từng dạy, hoa đẹp thì không nên lãng phí.

Lục Cẩn Ngôn đang thái khoai tây trong bếp.

Anh thái vẫn không được đều tay cho lắm.

Tôi ngó đầu vào nhìn.

“Lục Khuân Vác, khoai tây thái to nhỏ không đều kìa.”

Anh đặt dao xuống.

“Bà chủ, không gọi biệt danh có được không?”

Tôi đáp tỉnh bơ: “Không được.”

Anh cúi đầu mỉm cười.

“Thế hôm nay bà chủ có bao cơm không?”

Tôi cầm lấy chiếc thẻ cũ kỹ đặt cạnh máy quẹt thẻ.

Chiếc thẻ đó vốn dĩ không còn dùng được nữa.

Nhưng tôi vẫn luôn cất giữ nó cẩn thận.

Tôi đặt nó vào trong tủ kính, ngay bên cạnh là bản sao kế hoạch Bữa ăn bình dân của mẹ tôi năm xưa.

Đúng bảy giờ tối, trước cửa quán bắt đầu có người xếp hàng.

Có những đứa trẻ mặc đồng phục học sinh, có người trẻ tuổi làm tăng ca muộn, có một người mẹ dắt theo con nhỏ, và cả một ông lão tóc đã bạc phơ.

Tôi đứng trong quầy, đưa phần cơm đầu tiên ra ngoài.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Cơm trắng, gà kho khoai tây, rau xanh, súp rong biển trứng.

Sáu tệ.

Đối với một số người, nó chỉ bằng một ly trà sữa.

Nhưng đối với một số người khác, nó là bữa ăn ấm áp nhất, chắc dạ nhất trong ngày.

Lục Cẩn Ngôn đứng cạnh tôi, kề tai nói nhỏ: “Nếu năm đó anh không cao 1m79, em có nhận lời không?”

Tôi đưa phần cơm thứ hai ra.

“Có.”

“Tại sao?”

Tôi ngước nhìn ngọn đèn hắt ra từ cuối hàng người.

“Bởi vì khoảnh khắc anh đưa tờ khăn giấy cho em, anh không hề chê bát canh của em rẻ tiền.”

Anh im lặng một thoáng.

“Thế thì anh hời rồi.”

Tôi nói: “Em cũng hời.”

Ngoài cửa vang lên tiếng gọi.

“Bà chủ ơi, cho một phần cơm bình dân nữa.”

Tôi lớn giọng đáp lời.

Thức ăn trong nồi vẫn đang sôi sục ấm nóng.

Tên của mẹ tôi đang tỏa sáng rạng rỡ trên bức tường.

Tôi cúi đầu xới cơm, chợt nhớ đến cô gái nhỏ từng bưng bát canh miễn phí rất nhiều năm về trước.

Khi đó tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, may mắn lớn nhất trên đời này là có ai đó nạp tiền vào thẻ cơm cho mình.

Sau này tôi mới nhận ra, may mắn thực sự, là cuối cùng tôi đã có đủ năng lực để mang đến cho những người xa lạ một bữa cơm nóng hổi không làm tổn thương lòng tự trọng.

HẾT