TÔI KHÔNG PHẢI CÂY ATM CỦA CẢ NHÀ

“Chúng ta vào văn phòng nói chuyện đi. Ở đây người qua lại đông đúc.”

Văn phòng cố vấn học tập không lớn, có một chiếc bàn và hai chiếc ghế.

Cô Triệu kéo một chiếc ghế cho mẹ tôi ngồi.

Tôi thì đứng.

“Thưa cô, tôi xin phép tìm hiểu tình hình một chút.” Cô Triệu bật máy tính lên, “Từ lúc nhập học đến nay, mọi mặt của Giang Đường đều rất xuất sắc, thành tích trong top 3 của lớp, đạt học bổng giải ba, lại còn đảm nhận thêm công việc hỗ trợ ở trường.”

“Vâng đấy, tôi nuôi nó ăn học, nó giỏi giang rồi là bỏ rơi luôn người mẹ này.”

“Cô à, tôi có một bản tài liệu ở đây, muốn xác nhận với cô một chút.”

Cô Triệu rút từ trong ngăn kéo ra một chiếc kẹp tài liệu.

Tôi nhận ra chiếc kẹp tài liệu trong suốt đó.

Chính là tài liệu tôi đã nộp cho Chủ nhiệm Tôn lần trước.

“Theo bản tường trình và sao kê ngân hàng do Giang Đường nộp, tháng Tám năm ngoái, sau khi khoản vay sinh viên tám nghìn tệ được giải ngân, ngay đêm hôm đó đã có người rút bảy nghìn tám trăm tệ khỏi thẻ. Địa điểm rút là tại Ngân hàng Công Thương đường Kiến Thiết trên huyện.”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi, nhưng ngay lập tức khôi phục lại bình thường.

“Lúc đó là do nhà có việc gấp…”

“Tôi hiểu hoàn cảnh khó khăn của gia đình. Nhưng tiền vay vốn sinh viên là khoản vay đặc biệt của nhà nước, mục đích là hỗ trợ sinh viên nghèo hoàn thành việc học. Nếu dùng vào việc khác, nói một cách nghiêm khắc, là vi phạm hợp đồng vay vốn đấy.”

“Hợp đồng hợp điếc cái gì, nó là con gái tôi, tiền của nó…”

“Ngoài ra,” cô Triệu lật sang một trang khác, “Trong suốt thời gian học cấp hai và cấp ba, em Giang Đường đã lần lượt nhận được trợ cấp sinh hoạt và học bổng học sinh nghèo của nhà nước với tổng số tiền là tám nghìn hai trăm năm mươi tệ. Qua xác minh, toàn bộ số tiền này đều được chuyển vào tài khoản đứng tên em Giang Đường, nhưng tài khoản này luôn do cô giữ.”

“Xin hỏi toàn bộ số tiền này cuối cùng đã được chi tiêu vào việc gì?”

Mẹ tôi ngồi trên ghế, hai tay vò vò vạt chiếc áo bông màu xanh lục.

“Chi… chi tiêu cho gia đình chứ vào việc gì. Cái ăn cái mặc, cái gì mà chẳng tốn tiền?”

Cô Triệu không nói lời nào, chỉ lẳng lặng nhìn bà.

Mẹ tôi bắt đầu luống cuống, cơ thể nhấp nhổm trên ghế.

“Tôi một nách hai đứa con, cô có biết tôi khổ sở thế nào không…”

“Cô à,” cô Triệu gập kẹp tài liệu lại, “Tôi hiểu những khó khăn của cô. Nhưng trường hợp của em Giang Đường, nhà trường đã lập hồ sơ chính thức rồi.”

“Hồ sơ? Hồ sơ gì cơ?”

“Theo quy định, nhà trường phải báo cáo lên cơ quan quản lý giáo dục cấp trên về việc tiền vay vốn sinh viên bị phụ huynh chiếm dụng. Nếu mức độ nghiêm trọng, Phòng Giáo dục có quyền triệu tập phụ huynh có liên quan để làm việc.”

Mặt mẹ tôi cắt không còn một giọt máu.

“Làm việc? Tôi… tôi chỉ lấy tiền của con gái mình thôi mà, có phải đi ăn trộm đâu…”

“Về mặt pháp lý,” giọng cô Triệu vẫn điềm tĩnh như cũ, “Công dân đủ mười tám tuổi có quyền sở hữu tài sản độc lập. Khoản vay sinh viên, học bổng và tiền trợ cấp của Giang Đường đều do em ấy đứng tên cá nhân, đó là tài sản riêng của em ấy.”

Cả văn phòng rơi vào tĩnh lặng vài giây.

Mẹ tôi đột ngột ngoảnh đầu lại nhìn tôi.

“Giang Đường, mày định kiện mẹ mày đấy à?”

“Con không kiện.”

“Thế mấy cái thứ này ở đâu ra?” Bà chỉ tay vào tập tài liệu trên bàn, giọng run lẩy bẩy, “Mày làm mấy cái thứ này để kiện mẹ mày đúng không?”

“Con chỉ báo cáo đúng sự thật.”

“Mày… cái đồ vô ơn bạc nghĩa này!”

Bà đứng bật dậy, chiếc ghế cọ xuống sàn nhà kêu “két” một tiếng.

“Tao ngậm đắng nuốt cay nuôi mày lớn ngần này, mày lên đại học rồi mà trả báo tao thế này đây? Em mày phải làm sao? Ai đóng học phí cho em mày?”

“Mẹ.”

Tôi gọi bà một tiếng.

Âm lượng không lớn, nhưng bà cũng sững lại.

“Mẹ chưa bao giờ nuôi con ăn học.”

“Mày!”

“Tiền trợ cấp hồi cấp hai, mẹ lấy. Học bổng cấp ba, mẹ cũng lấy. Khoản vay sinh viên, mẹ vẫn lấy. Đồng phục ba năm cấp ba của con đều là đồ người ta mặc thừa, cái áo bông mùa đông ngắn cũn cỡn cũng là con tự tay khâu nối thêm vải vào.”

“Cái vali con mang lên đại học là đồ bỏ đi của chị họ, khóa kéo hỏng một bên, phải buộc bằng dây thừng. Tấm ga giường con đang dùng là từ hồi cấp hai mang lên, trên đấy vẫn còn vệt mực.”

“Còn Giang Duệ thì đi giày Nike 699, dùng điện thoại 5999, học lớp học thêm 3800 một kỳ, tuần nào cũng lên huyện uống Starbucks.”

Miệng mẹ tôi há ra, nhưng không thốt nên lời.

“Mẹ bảo mẹ một nách hai con vất vả.”

“Đúng là vất vả thật. Nhưng mẹ nuôi hai đứa con, mà tiền thì chỉ đắp lên người một đứa.”

Cô Triệu đứng cạnh đó im lặng không nói gì.

Nước mắt mẹ tôi lại trào ra.

“Sao mày có thể nói mẹ mày như thế… Em mày là con trai, sau này nó phải gánh vác cả gia đình…”