TÔI KHÔNG PHẢI CON RUỘT, VẬY THÌ TÔI ĐI

 “Còn đóng trước tiền viện phí thay con nữa.”

“Người nào cơ?”

“Thím không biết.” Thím Trịnh lắc đầu, “Khoảng ngoài ba mươi, mặc áo sơ mi trắng, đeo kính. Trông rất nho nhã thư sinh.”

“Anh ta đi rồi sao?”

“Cậu ấy đợi bên ngoài hai tiếng đồng hồ, xác nhận con đã nhập viện rồi mới đi. Lúc đi có dặn dò y tá một câu, thím nghe không rõ lắm.”

Tôi nhíu mày.

Người đó quen tôi.

Anh ta đã gọi họ của tôi.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ ra anh ta là ai.

Đang suy nghĩ thì cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Một nữ bác sĩ trung niên mặc áo blouse trắng bước vào, liếc nhìn bảng theo dõi ở đầu giường.

“Tỉnh rồi à? Bệnh viêm loét dạ dày của cháu đã rất nghiêm trọng rồi, để lâu thêm chút nữa là thủng dạ dày chứ chẳng đùa.”

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười chín ạ.”

Bà tháo kính xuống, xoa xoa huyệt thái dương.

“Mười chín tuổi mà để dạ dày loét đến mức này, bình thường ăn uống kiểu gì vậy?”

Thím Trịnh đứng bên cạnh nghẹn ngào nói: “Nó đã mấy ngày nay không được ăn no rồi…”

Bác sĩ không hỏi thêm, kê thuốc rồi dặn dò những điều cần lưu ý.

Lúc gần ra cửa, bà ngoái lại nhìn tôi.

“Có một anh họ Lục để lại số điện thoại ở quầy y tá, nói khi nào cháu tỉnh thì bảo cháu liên lạc.”

“Cậu ấy nói cậu ấy quen cháu.”

Chương 12

Tôi không gọi cuộc điện thoại đó.

Ba ngày sau, tôi xuất viện.

Trên tờ hóa đơn viện phí ghi rõ: Đã thanh toán.

Thím Trịnh nói là người đàn ông đó đã trả.

Tôi gấp gọn tờ hóa đơn cất vào túi áo, không nói tiếng nào.

Nợ bao nhiêu, sau này sẽ trả.

Ngày xuất viện, thím Trịnh đạp chiếc xe ba gác đến đón tôi.

Thùng xe được lót một lớp bìa carton sạch sẽ, bên trên đặt một chiếc túi nilon.

Bên trong là một bát cháo trắng và một quả trứng luộc nước trà.

“Sáng nay thím ra quán cháo mua đấy, bà chủ tốt bụng, múc thêm cho nửa bát.”

“Trứng là ông Chu hàng xóm thu mua phế liệu cho, gà mái nhà ông ấy đẻ đấy.”

Tôi ngồi trên lớp bìa carton, bưng bát cháo, cầm thìa chầm chậm múc từng miếng.

Dạ dày ấm hẳn lên.

Về đến trạm biến áp bỏ hoang, việc đầu tiên tôi làm là mở điện thoại.

Tin nhắn vẫn còn đó.

Hạn chót nộp bài vòng chung khảo: Ngày 10 tháng 8.

Chỉ còn sáu ngày nữa.

Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình rất lâu.

Cuộc thi này là tôi âm thầm đăng ký từ học kỳ hai năm nhất, Cuộc thi Thiết kế Sáng tạo Sinh viên Toàn quốc.

Tôi dùng bút danh, không nói cho ai biết.

Vòng sơ khảo đã qua, vòng chung khảo yêu cầu phải nộp bản đề án hoàn chỉnh và hồ sơ năng lực thiết kế.

Máy tính để ở nhà họ Thẩm, bị Thẩm Dao chiếm dụng rồi.

Tôi không có máy tính, không có mạng, thậm chí chẳng có lấy một cái bàn tử tế.

Thím Trịnh thấy tôi cứ nhìn chằm chằm điện thoại, liền ghé lại dòm một cái.

“Thi cái gì đấy con?”

“Một cuộc thi thiết kế ạ.”

“Con biết thiết kế à?”

“Con biết một chút.”

Mắt thím Trịnh sáng rực lên.

“Thế thì đi đi! Đừng ở đây nhặt ve chai với thím nữa, phí phạm con ra!”

“Nhưng con không có máy tính.”

Thím Trịnh lập tức xìu xuống.

Một lúc sau, thím bỗng vỗ đùi đánh đét.

“Cái thư viện ở Thành Nam ấy! Có máy tính công cộng! Lần trước thím đi ngang qua nhìn thấy!”

Tôi nhìn thím.

“Đi! Thím dẫn con đi!” Thím không nói hai lời, dắt chiếc xe ba gác ra.

Tôi đi theo sau lưng thím, cái nắng rát bỏng tháng Bảy vẫn gay gắt, luồng hơi nóng trên mặt đường làm cảnh vật phía xa nhòe đi.

Thím Trịnh đẩy xe đi thoăn thoắt, ngoái đầu lại cười với tôi.

Khoảnh khắc ấy, bộ quần áo bẩn thỉu, làn da đen nhẻm cháy nắng, những ngón tay biến dạng của thím, tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Tôi bỗng cảm thấy, mình có mẹ rồi.

Khu vực máy tính công cộng của thư viện có rất đông người, nhưng sau năm giờ chiều sẽ vãn đi đôi chút.

Tôi tìm một chỗ ngồi ở góc, bắt đầu làm đề án.

Từ năm giờ chiều đến chín giờ tối thư viện đóng cửa, ngày nào cũng vậy.

Thím Trịnh ngày nào cũng đợi tôi ở cửa đúng giờ, trên tay nắm một chiếc màn thầu hoặc một bắp ngô.

“Ăn trước đi đã, ăn xong rồi hẵng làm.”

Sáu ngày.

Tôi kịp nhấn nút nộp bài vào lúc 8:59 tối của ngày hạn chót.

Khoảnh khắc đề án được gửi đi, tôi tựa lưng vào ghế, thở hắt ra một hơi thật dài.

Điện thoại reo.

Một số máy lạ.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Xin hỏi đây có phải là em Thẩm Thanh không?”

“Vâng ạ.”

“Thầy là Tống, thuộc Viện Thiết kế của Đại học Tỉnh. Giảng viên hướng dẫn của em đã chuyển tiếp hồ sơ năng lực của em cho thầy.”

“Thẩm Thanh này, em có hứng thú đến làm việc ở phòng thực hành của thầy trong một dự án dịp hè này không?”

Chương 13

Tôi đến phòng thực hành của Giáo sư Tống.

Nơi này không lớn lắm, nằm trên tầng mười hai của một tòa nhà văn phòng thuộc khu đô thị đại học.

Đẩy cửa bước vào, bốn nghiên cứu sinh đang thảo luận phương án trước màn hình máy tính, trên bàn chất đầy bản vẽ và sản phẩm mẫu.