TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Phương Chính.

Nhân vật cấp đỉnh trong giới Toán học Trung Quốc.

Ứng cử viên đề cử giải Fields.

Chính ông ấy tự gửi mail cho tôi.

Tôi chuyển tiếp email cho thầy Tôn.

Thầy Tôn im lặng suốt ba phút.

Sau đó gọi điện cho hiệu trưởng.

Hiệu trưởng im lặng năm phút.

Rồi gọi toàn bộ ban giám hiệu tới họp.

Cuộc họp chỉ có duy nhất một chủ đề:

“Tô Niệm được Thanh Hoa tuyển thẳng rồi, chúng ta nên làm gì?”

Kết luận cuối cùng là —

Không cần làm gì cả.

Chỉ cần chúc mừng là đủ.

Những học sinh khác được Thanh Hoa hoặc Bắc Đại tuyển thẳng thường đều là học sinh lớp Mười Hai được bảo送.

Còn tôi…

Mới lớp Mười.

Mười sáu tuổi.

Trở thành học sinh trẻ tuổi nhất được Thanh Hoa tuyển thẳng kể từ ngày trường Bắc Thành thực nghiệm thành lập.

Ngày tin tức lan ra, hơn ba mươi đơn vị truyền thông gọi điện tới.

Tôi từ chối hai mươi tám bên.

Chỉ nhận hai cuộc phỏng vấn.

Đài tỉnh và kênh giáo dục CCTV.

Phóng viên CCTV hỏi:

“Tô Niệm, làm thế nào em có thể được Thanh Hoa nhận vào ở tuổi mười sáu?”

Tôi trả lời bằng ba chữ.

“Làm đề.”

Phóng viên sững người.

“Có thể nói cụ thể hơn không?”

“Cụ thể là…” Tôi nghĩ một chút. “Làm thật nhiều đề.”

“Ở những nơi không ai chú ý.”

“Trong những khoảng thời gian lẽ ra không nên học.”

“Dùng cách của chính mình.”

“Em nghĩ thành công của em có thể sao chép được không?”

“Không thể.”

“Bởi vì mỗi người có một con đường khác nhau.”

“Con đường của tôi là — khi tất cả mọi người đều nói bạn không làm được…”

“Thì dùng kết quả chứng minh họ sai.”

Đoạn phỏng vấn đó phát sóng xong, bốn chữ “dùng kết quả chứng minh” lại leo lên hot search thêm lần nữa.

Tôi thật sự không cố ý tạo ra “câu nói viral”.

Chỉ là nói thật thôi.

Tối hôm đó, bên cạnh tấm cờ trong phòng khách, bố tôi lại treo thêm một thứ.

Thư báo trúng tuyển Thanh Hoa.

Được đóng khung cẩn thận.

Bên trái là cờ.

Bên phải là thư báo.

Ở giữa là ảnh tôi đứng trên bục nhận giải quốc gia.

“Lão Liễu bà nhìn xem, bức tường nhà mình ngày càng đáng tiền rồi.”

“Ông có thể đừng dùng từ ‘đáng tiền’ để hình dung cái này được không?”

“Không thì gọi là gì?”

“Gọi là thành quả giáo dục.”

“Ai giáo dục? Bà hay tôi?”

“Chắc chắn không phải ông rồi.” Mẹ tôi hừ một tiếng. “Ngoài chuyện dắt con bé đi tiệm xăm thì ông còn làm được cái gì?”

“Tôi đó là giáo dục tố chất!”

“Ông còn chẳng biết viết chữ ‘tố chất’ thế nào.”

“Tôi không cần biết viết. Con gái tôi biết viết là được.”

Mấy đoạn đối thoại kiểu này ngày nào trong nhà cũng diễn ra.

Nhưng tôi nhận ra một chuyện.

Dạo gần đây bố tôi cai thuốc rồi.

Trước kia ngày hai bao.

Bây giờ hoàn toàn không hút nữa.

“Vì sao lại cai thuốc?” Tôi hỏi.

“Không vì gì cả.” Bố tôi xoa xoa tay. “Sau này con ở Thanh Hoa rồi, thỉnh thoảng bố với mẹ sẽ lên thăm. Vào trường người ta mà cả người nồng mùi thuốc lá thì không hay.”

Tôi nhìn ông.

Kẽ móng tay ông vẫn còn những vệt dầu máy chẳng thể rửa sạch.

Bàn tay thô ráp, các khớp tay gồ lên rõ rệt.

Nhưng đôi tay từng đánh không biết bao nhiêu trận ấy, bây giờ lại đang tập cai thuốc.

Chỉ vì lúc đi gặp con gái mình, ông không muốn người khác ngửi thấy mùi khói thuốc trên người.

“Bố.”

“Hử?”

“Bố không cần cai đâu. Thanh Hoa cũng đâu cấm hút thuốc.”

“Bố đâu phải cai vì Thanh Hoa.” Ông đáp rất tự nhiên. “Bố cai vì con.”

Nói xong ông quay người vào bếp bưng thức ăn.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tường treo lá cờ méo mó kia, tấm ảnh được đóng khung cẩn thận kia, rồi cả giấy báo nhập học nữa.

Bức tường này đẹp hơn bất kỳ bức tường danh dự nào của trường danh tiếng.

Bởi vì mỗi thứ trên đó đều mang hơi ấm rất riêng của gia đình này.

Thô ráp.

Vụng về.

Xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng tất cả đều là thật.

Trước ngày nhập học, tôi quay lại trường cấp Hai số 11 một chuyến.

Thầy Lưu vẫn còn ở đó.

Tóc đã bạc thêm vài phần.

Thầy ngồi trong văn phòng nhìn tôi rất lâu.

“Tô Niệm.”

“Thầy Lưu.”

“Em là học sinh giỏi nhất mà thầy từng dạy.”

“Em cảm ơn.”

“Không phải khách sáo đâu.” Thầy cười. “Thầy dạy ba mươi năm rồi, chỉ có em… khiến thầy tin một điều.”

“Điều gì ạ?”

“Điều kiện không quyết định tất cả.”

Thầy mở ngăn kéo, lấy ra một phong thư đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Là một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh là lớp học của trường số 11, trên bảng đen viết “Xếp hạng thi cuối kỳ”.

Hạng nhất: Tô Niệm.

Là thầy chụp.

Mặt sau có nét chữ của thầy:

“Đứa trẻ này sẽ đi rất xa. — Thầy Lưu, sau kỳ thi tháng đầu tiên năm lớp Bảy của Tô Niệm.”

Hóa ra từ kỳ thi tháng đầu tiên năm lớp Bảy, thầy đã tin tôi rồi.

Chỉ là chưa từng nói ra.

“Vì sao trước đây thầy không cho em xem?”

“Thầy sợ em kiêu.” Thầy bật cười. “Nhưng giờ em có kiêu một chút cũng chẳng sao nữa.”

Tôi cất tấm ảnh đi.

Đứng dậy cúi đầu thật sâu.

“Em cảm ơn thầy, thầy Lưu.”

Rời khỏi trường số 11, tôi đi một quãng đường thật dài.

Đi ngang qua tiệm sửa xe của bố — tấm băng rôn vẫn còn treo đó, chỉ là đã bạc màu.

Đi ngang qua quán mạt chược của mẹ — xuyên qua cửa kính còn thấy bà đang ngồi đánh bài với người ta.

Đi ngang qua tiệm tạp hóa dưới lầu nhà tôi — ông chủ đang đọc báo, góc báo có một dòng nhỏ viết: “Nữ sinh thành phố Tô Niệm được Thanh Hoa tuyển thẳng.”

Đi ngang qua tất cả những khung cảnh của mười sáu năm đầu đời mình.

Rồi —

Đi tới chặng tiếp theo.

Tháng Chín.

Bắc Kinh.

Thanh Hoa viên.

Mười sáu tuổi.

Tôi kéo vali bước qua cổng trường.

Lá ngân hạnh vừa bắt đầu ngả vàng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Cố Diễn.

“Đến chưa?”

“Vừa tới.”

“Tôi ở thư viện. Tầng hai, chỗ cạnh cửa sổ, ghế thứ ba.”

“Cậu cũng được Thanh Hoa nhận à?”

“Ừ. Khoa Vật lý. Tuần trước.”

“Vì sao không nói với tôi?”

“Muốn cho cậu một bất ngờ.”

Tôi đứng giữa khuôn viên Thanh Hoa.

Ánh nắng xuyên qua tán ngân hạnh rơi xuống vai.

Vali đặt dưới chân.

Trong túi áo là dây chuyền bướm bạc mẹ cho tôi.

Trong balo là tấm ảnh cũ của thầy Lưu.

Còn huy chương vàng IMO…

Không đeo trước ngực.

Mà nằm trong ngăn sâu nhất của balo.

Rất kín đáo.

Nhưng nó vẫn luôn ở đó.

Giống như từng bước tôi đã đi qua.

Không ồn ào.

Nhưng chưa từng dừng lại.

Tôi kéo vali, đi về phía thư viện.

Tầng hai.

Cạnh cửa sổ.

Ghế thứ ba.

Có một người đang đợi tôi ở đó.

Đợi rất lâu rồi.

Từ bài toán cấu tạo ở kỳ thi tỉnh.

Từ cuốn sách tổ hợp đã tuyệt bản kia.

Từ câu viết trên trang đầu: “To the one who finds beauty in construction.”

Mùa thu năm mười sáu tuổi.

Thanh Hoa viên.

Khi lá ngân hạnh rơi xuống trong gió Bắc Kinh, tôi đẩy cửa thư viện bước vào.

Anh ngẩng đầu lên.

“Đến rồi à?”

“Ừ.”

“Trên tầng ba thư viện có một bản gốc Polya xuất bản năm 1953, cậu có hứng thú không?”

“Có.”

“Vậy đặt hành lý xuống trước đi, tôi dẫn cậu tới xem.”

“Được.”

Tôi đi về phía anh.

Anh đứng dậy, nhận lấy vali từ tay tôi.

“Hành lý cậu sao nhẹ vậy?”

“Vì những thứ quan trọng đều không chiếm chỗ trong vali.”

Anh nhìn tôi.

Không nói gì.

Nhưng lần này, độ cong nơi khóe môi ấy…

Tôi nhìn thấy rất rõ.

Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh tung bay trong gió Bắc Kinh.

Mười sáu tuổi.

Mọi thứ…

Mới chỉ vừa bắt đầu.

Hết