TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Thành phố còn muốn trao cho tôi một danh hiệu vinh dự gì đó.

Ngay trước cổng trường cũng dựng ảnh cỡ lớn của tôi — mặc dù tôi thật sự không hài lòng với góc chụp kia cho lắm.

Đi ngoài đường, bắt đầu có người nhận ra tôi.

“Bạn là Tô Niệm đúng không? Người đạt điểm tuyệt đối IMO ấy?”

“Ừ.”

“Chụp chung một tấm được không?”

“Được.”

Mẹ tôi nói chuyện này gọi là “có tiền đồ rồi”.

Còn bố tôi thì bảo: “Đó là chuyện hiển nhiên.”

Nhưng thứ thật sự khiến tôi cảm thấy mọi thứ đã khác đi…

Không phải những chuyện đó.

Mà là ngày đầu tiên tôi quay lại trường.

Vừa bước vào lớp học.

Cả lớp đồng loạt đứng dậy vỗ tay.

Không phải kiểu vỗ tay xã giao.

Mà là kiểu thật lòng —

Lớp mình vừa có một quán quân thế giới.

Ngay cả Tống Thanh Hòa cũng đang vỗ tay.

Tiếng vỗ tay của cô ấy không lớn không nhỏ.

Biểu cảm rất bình tĩnh.

Nhưng khóe môi có một độ cong rất khẽ.

Lâm Khả từ lớp Ba chạy ào sang, suýt nữa ngã ngay ngoài hành lang.

“Tô Niệm! Cậu về rồi à?! Trời ơi!”

“Nhỏ tiếng chút.”

“Sao mà không hét cho được! Cậu là huy chương vàng tuyệt đối IMO đó! Cả thế giới mới có mười bốn người!”

“Mười bốn người cũng đâu ít.”

“Cậu có thể phản ứng bình thường hơn được không?! Phản ứng của người bình thường ấy!”

“Ví dụ?”

“Kiêu ngạo! Phấn khích! Vênh váo!”

“Tôi vênh trong lòng.”

“Không nhìn ra nổi luôn.”

“Vì tôi vênh bằng nội tâm.”

Cô ấy lại trợn trắng mắt nhìn tôi.

Nhưng viền mắt đỏ lên một vòng.

“Cậu biết không? Hai ngày cậu thi ở Nhật, tôi thức tới tận sáng để refresh tin tức.”

“Lúc có kết quả tôi khóc luôn.”

“Cậu còn khoa trương hơn cả bố tôi.”

“Bố cậu không khóc?”

“Khóc.”

“Vậy mới đúng chứ.” Lâm Khả hừ một tiếng. “Cậu mà không khóc mới là bất thường.”

“Tôi có khóc.”

Lâm Khả khựng lại.

“Thật á?”

“Thật.”

“Ở khuôn viên Đại học Tokyo.”

“Một mình?”

“Lúc nghe điện thoại của bố.”

Cô ấy không nói gì nữa, lao tới ôm chầm lấy tôi.

“Chào mừng trở về, Tô Niệm.”

Tôi khẽ vỗ lưng cô ấy.

“Cảm ơn cậu, Lâm Khả.”

Đó là lần tôi nói “cảm ơn” nghiêm túc nhất từ trước tới giờ.

Cuối tuần đầu tiên sau khi trở về, tôi hẹn Hứa Hiểu bắt xe bus từ Bắc Thành tới nhà tôi chơi.

Cậu ấy là người bạn duy nhất tôi có ở trường số 11.

Hơn một năm không gặp.

Cậu ấy cao hơn trước một chút, vẫn là kiểu người nghĩ gì nói đó.

“Tô Niệm, bây giờ cậu có phải nữ sinh cấp ba nổi tiếng nhất cả nước không?”

“Không phải.”

“Thế mà giờ đi đâu cũng có người nhận ra cậu.”

“Chỉ một số thôi.”

“Một số?” Hứa Hiểu lấy điện thoại ra đưa cho tôi xem. “Tên cậu lên top mười hot search Weibo rồi. Lượt đọc chủ đề hơn ba trăm triệu.”

“…Lúc nào vậy?”

“Cậu không lướt Weibo à?”

“Tôi đang đọc luận văn.”

Hứa Hiểu nhìn biểu cảm của tôi, bất lực thở dài.

“Cậu vẫn là Tô Niệm hồi trước.”

“Chẳng thay đổi gì cả.”

“Có thay đổi một chút.”

“Chỗ nào?”

“Giờ làm bài nhanh hơn rồi.”

Cậu ấy bật cười mắng một câu.

“Cậu gọi tôi tới đây không phải để khoe khoang đó chứ?”

“Không phải.”

Tôi mở tủ lấy ra một quyển sổ ghi chép rồi đưa cho cậu ấy.

“Đây là toàn bộ hệ thống phương pháp giải Toán cấp ba tôi tự tổng hợp.”

“Học kỳ sau cậu thi vào trường thực nghiệm thì sẽ cần.”

Hứa Hiểu nhận lấy, lật vài trang.

Rồi khựng lại.

“Tô Niệm.”

“Ừ?”

“Cậu bây giờ đã tới cấp độ IMO rồi…”

“Mà vẫn còn ngồi tổng hợp ghi chú Toán cấp ba cho tôi à?”

“Cậu là bạn tôi.”

“Cậu mất bao lâu để làm quyển này?”

“Hai ngày sau khi về nước.”

“Khoan đã.” Hứa Hiểu nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ. “Hai ngày đó cậu vừa từ Nhật về mà? Không phải đang lệch múi giờ à?”

“Lệch múi giờ không ngủ được.”

“Nên tiện tay tổng hợp luôn.”

Cậu ấy nhìn tôi rất lâu.

“Tô Niệm.”

“Ừ?”

“Cậu xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp nhất.”

Câu nói đó khiến tôi khựng lại một chút.

“Đừng làm màu xúc động nữa.”

“Tôi nói thật mà.”

Tôi không đáp lại.

Chỉ cầm quả táo trên bàn đưa cho cậu ấy một quả.

“Ăn táo đi.”

“Cậu đúng là…”

Đúng lúc ấy, cửa mở ra.

Bố tôi bưng một đĩa trái cây bước vào.

Hôm nay ông lại mặc chiếc sơ mi trắng kia. Không hiểu sao dạo gần đây ông cực kỳ thích mặc nó.

“Bạn của Niệm Niệm à? Tên gì vậy?”

“Chào chú, cháu là Hứa Hiểu.”

“Hứa Hiểu hả, ăn nhiều vào.” Ông đặt đĩa trái cây xuống, rồi cúi người lôi từ dưới bàn trà ra một cuốn album ảnh. “Để chú cho cháu xem ảnh hồi nhỏ của Niệm Niệm…”

“Bố!”

“Để bố nói hết đã. Tấm này là lúc con bé ba tuổi, ngồi trên xe moto của bố…”

“Bố ra ngoài được không vậy?”

Mẹ tôi từ trong bếp vọng ra:

“Lão Tô ông đừng làm phiền người ta nữa!”

“Tôi có làm phiền đâu! Tôi đang trưng bày!”

Hứa Hiểu bên cạnh cười tới mức ngả nghiêng.

“Chú tiếp tục đi ạ, đáng yêu quá trời luôn.”

“Cháu nhìn tấm này này, lúc năm tuổi ở tiệm xăm, nó nhất quyết bảo hình xăm đó giống con bướm…”

“Thì vốn giống bướm mà.”

“Đó là bọ cạp!”

“Bố à, trong gu thẩm mỹ của bố thì chắc bướm với bọ cạp cũng không khác nhau lắm đâu.”

Bố tôi bị tôi chặn họng tới nghẹn luôn.

Hứa Hiểu cười tới mức sắp không thở nổi.

Khoảnh khắc ấy, trong căn nhà này không có cái gì gọi là “quán quân quốc gia”, “điểm tuyệt đối IMO”, hay “hạng nhất toàn quốc” cả.

Chỉ có một gia đình náo nhiệt, hơi ồn ào, không quá bình thường nhưng lại chân thật tới lạ.

Tôi nghĩ —

Có lẽ đây chính là dáng vẻ đẹp nhất rồi.

Kỳ nghỉ hè sau khi kết thúc lớp Mười, một email xuất hiện, thay đổi toàn bộ kỳ vọng của mọi người.

Khoa Toán Đại học Thanh Hoa.

Thư mời tuyển thẳng hệ đại học.

Miễn thi.

Học bổng toàn phần.

Kèm theo: tư cách học thẳng liên thông cử nhân — thạc sĩ — tiến sĩ.

Email do chính trưởng khoa Toán của Thanh Hoa gửi.

Cuối thư có một dòng ký tên điện tử viết tay:

“Tô Niệm, cánh cửa Thanh Hoa sẽ mãi rộng mở vì em. — Giáo sư Phương Chính.”