TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Tôi nhìn chằm chằm đề bài suốt năm phút.

Trên giấy nháp bắt đầu xuất hiện vô số đường nét, ký hiệu và mũi tên.

Ý tưởng đầu tiên xuất hiện —

Sai.

Bị bác bỏ.

Ý tưởng thứ hai —

Chỉ thiếu một chút, nhưng vẫn không được.

Ý tưởng thứ ba…

Tôi dừng bút.

Hít sâu một hơi.

Không đi theo lối thông thường nữa.

Phải nhảy ra ngoài.

Nếu mình chuyển bài toán này sang ngôn ngữ topo —

Sau đó dùng bất biến topo tự tạo ở kỳ thi quốc gia —

Rồi biến đổi nó thêm một lần nữa —

Hơi thở tôi bắt đầu gấp hơn.

Tôi hạ bút.

Suy diễn.

Từng bước một.

Mỗi bước đều đang đi trên con đường chưa ai từng đi qua.

Khi viết tới trang cuối cùng, khoảng cách tới lúc nộp bài chỉ còn bảy phút.

Tôi viết xuống dấu bằng cuối cùng.

Q.E.D.

Chứng minh hoàn tất.

Khoảnh khắc đặt bút xuống, tay tôi đang run.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là một loại cảm xúc rất khó gọi tên.

Khi trong vòng bốn tiếng rưỡi, ở sân chơi Toán học đỉnh cao nhất thế giới, bạn hoàn thành được một chứng minh mà có lẽ chỉ cực ít người làm nổi —

Cảm giác ấy còn vang dội hơn bất kỳ tràng pháo tay nào.

Tôi bước ra khỏi phòng thi.

Cố Diễn đứng chờ ở cửa.

Cậu ấy nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi gì cả.

Chỉ nói một câu.

“Cậu làm được rồi.”

Không phải câu hỏi.

Mà là câu khẳng định.

Bởi vì cậu ấy nhìn thấy ánh sáng trong mắt tôi.

Chiều hôm đó, bầu trời Tokyo nhuộm màu cam đỏ.

Sáu người chúng tôi ngồi trên sân thượng khu ở, chờ công bố kết quả.

Triệu Minh Nguyệt tựa vào lan can, nhắm mắt lại.

Ba người còn lại mỗi người ngồi ngẩn ngơ một góc.

Cố Diễn ngồi cạnh tôi.

“Cậu có hồi hộp không?” Cậu ấy hỏi.

“Không.”

“Tôi thì có.”

Tôi quay sang nhìn cậu ấy.

“Từ khi nào cậu biết hồi hộp vậy?”

“Khi tôi bắt đầu để tâm tới điểm của một người nhiều hơn cả điểm của mình.”

Tôi không nói gì.

Cậu ấy cũng không nói thêm nữa.

Gió tối tháng Bảy lướt qua sân thượng Tokyo.

Mang theo hơi ấm dịu dàng.

Kết quả IMO được công bố trực tiếp ngay trong lễ trao giải.

Hơn sáu trăm ghế ngồi kín người.

Tuyển thủ các nước, huấn luyện viên, ban tổ chức, khách mời đặc biệt…

Người dẫn chương trình lần lượt đọc tên các giải thưởng.

Huy chương đồng —

Một danh sách rất dài.

Huy chương bạc —

Lại thêm một danh sách dài nữa.

Đến huy chương vàng —

“Gold Medal, with the highest score of 42 points — a perfect score —”

Cả hội trường lập tức xao động.

Hàng trăm người cùng lúc im bặt.

Điểm tuyệt đối.

Ở đấu trường IMO, hai chữ ấy đủ khiến toàn bộ giới Toán học thế giới phải ngoảnh nhìn.

“— Su Nian, China.”

Khoảnh khắc tôi đứng dậy, tiếng vỗ tay trong hội trường dâng lên như thủy triều.

Hơn sáu trăm người.

Hơn sáu mươi quốc gia.

Tiếng vỗ tay kéo dài không dứt.

Tôi bước lên bục nhận giải.

Chủ tịch hội đồng giám khảo tự tay đeo huy chương vàng lên cổ tôi.

Trọng lượng kim loại rất nhẹ.

Nhưng những thứ phía sau nó…

Lại nặng vô cùng.

Những bộ đề làm trên bệ bếp.

Chiếc đèn bàn lúc ba giờ sáng.

Những ngày ngồi một mình trong thư viện từ sáng tới tối.

Không lớp học thêm.

Không giáo viên danh tiếng.

Không tài nguyên.

Chỉ có một người.

Chỉ có chính mình.

Đứng trên bục trao giải, tôi nhìn thấy hàng ghế thứ ba phía dưới.

Mắt giáo sư Lục đỏ hoe.

Triệu Minh Nguyệt đang vỗ tay, cười thật lòng.

Cố Diễn ngồi đó, không vỗ tay.

Cậu ấy chỉ nhìn tôi.

Sau đó —

Khẽ gật đầu một cái.

Cái gật đầu ấy còn vang hơn cả tiếng vỗ tay.

Kết thúc lễ trao giải, đội tuyển Trung Quốc sáu người chụp ảnh chung.

Bốn vàng.

Hai bạc.

Tổng điểm đồng đội hạng nhất.

Lúc giáo sư Lục nâng cúp lên, tay ông run thấy rõ.

Chụp ảnh xong, ông đi tới trước mặt tôi.

“Tô Niệm, em biết trong lịch sử IMO có bao nhiêu người từng đạt điểm tuyệt đối không?”

“Trước em là mười ba người.”

“Bây giờ là mười bốn.”

Ông vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Người thứ mười bốn…”

“Là Trung Quốc.”

“Là em.”

Tôi đứng giữa khuôn viên Đại học Tokyo.

Ánh nắng tháng Bảy rực rỡ đến chói mắt.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi từ bố tôi.

Tôi bắt máy.

“Bố.”

Đầu dây bên kia rất ồn.

Không phải tiếng đánh bài.

Cũng không phải tiếng pháo nổ.

Mà là tiếng một đám người đang khóc.

“Anh Mãnh! Con gái anh được huy chương vàng tuyệt đối rồi! Hạng nhất thế giới!”

“Tôi biết! Tôi biết mà!”

Sau đó là giọng của bố tôi.

“Niệm Niệm…”

Ông chỉ mới gọi được hai tiếng ấy thì nghẹn lại.

Bên kia truyền tới giọng mẹ tôi.

“Ông khóc cái gì trước điện thoại vậy? Để con gái nghe thấy lại cười cho!”

Rồi tới giọng của chính bà.

Cũng đang khóc.

Một đám người trưởng thành ở đầu dây bên kia khóc thành một đoàn hỗn loạn.

Còn tôi đứng dưới ánh nắng nơi đất khách, áp điện thoại bên tai.

Nước mắt rơi xuống.

Tôi không lau.

Cứ để nó rơi.

Có những giọt nước mắt…

Đã đợi suốt mười lăm năm.

Rất đáng để rơi một lần.

Sau khi trở về từ Nhật Bản, mọi thứ đều thay đổi.

Cái tên Tô Niệm không còn chỉ thuộc về Thanh Hà nữa.

Mà đã thuộc về cả nước rồi.

Bản tin của CCTV phát sóng về tôi.

Lãnh đạo tỉnh tới trường.