TÔI NGHỈ HƯU, CŨNG NGHỈ LUÔN CUỘC HÔN NHÂN NÀY

Tôi đổ bát đi, đánh rửa sạch sẽ bồn rửa bát, lau chùi lại mặt bếp.

Không phải vì ông ta, mà là vì chính tôi.

Căn nhà này từ nay thuộc về tôi rồi.

Một mình tôi.

Buổi tối Ngô Lệ Phương sang phụ tôi dọn dẹp.

Cô ấy mang theo một chai vang đỏ.

“Ăn mừng một chút đi.”

“Ăn mừng cái gì?”

“Ăn mừng chị được tự do.”

Hai người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi ngồi bệt trên sàn phòng khách uống rượu vang, bên cạnh là đống giẻ lau và cây lau nhà.

“Sau này chị tính sao?” Cô ấy hỏi.

“Trước mắt cứ dọn dẹp nhà cửa cho tươm tất đã. Sau đó tiếp tục đi học múa, học thư pháp.”

“Chỉ có vậy thôi sao?”

“Tạm thời thế đã. Tương lai tính sau.”

Cô ấy cụng ly với tôi.

“Chị Mẫn Hoa, chị biết không? Trạng thái của chị bây giờ còn tốt hơn cả ba mươi hai năm chị kết hôn nữa đấy.”

“Sao em biết?”

“Vì chị đã cười. Chị thực sự đang cười.”

Tôi cầm ly rượu vang trên tay, phát hiện ra cô ấy nói đúng.

Đúng là tôi đang cười.

Không phải cười vì ai, cũng không phải vì gặp chuyện gì tốt đẹp.

Chỉ đơn giản là mỉm cười.

Bởi vì cửa sổ đang mở, gió đêm thổi vào mát rượi.

Làn gió mát rượi thuộc về riêng tôi.

Chương 22

Nửa tháng sau khi bản án có hiệu lực, Trần Kiến Quốc có đến gõ cửa một lần.

Tôi ra mở cửa.

Ông ta đứng ở ngoài, tay xách một chiếc túi.

Mở ra xem, bên trong là vài bộ quần áo cũ của tôi và một hộp ảnh cũ.

“Đồ của bà, tôi dọn ra rồi đây.”

“Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy.

Ông ta đứng đó không chịu đi, bộ dạng như muốn nói điều gì nhưng không mở lời được.

“Ông còn việc gì nữa không?”

“Mẫn Hoa, tôi…”

Ông ta nhìn quanh nhà, nhận ra tôi đã sơn lại tường, thay rèm cửa mới, phòng khách còn kê thêm một chiếc sô-pha mới tinh.

“Bà ở một mình… vẫn ổn chứ?”

“Rất ổn.”

Miệng ông ta mấp máy.

“Chuyện của mẹ tôi… tôi đưa bà vào viện dưỡng lão rồi. Bố tôi tháng trước đã đi rồi.”

Tôi sững lại.

Bố chồng Trần Đức Phát, đã qua đời.

“Lúc nào vậy?”

“Ngày hai mươi tháng trước. Tai biến tái phát, không cứu được.”

“Sao ông không báo cho tôi?”

“Báo cho bà làm gì? Bà đâu còn là người nhà họ Trần nữa.”

Câu nói này có gai, nhưng mũi gai đã không còn chút sức lực nào nữa rồi.

Tôi liếc nhìn ông ta, không đáp lại.

“Viện dưỡng lão một tháng mất hơn năm ngàn.” Đột nhiên ông ta ném ra một câu như vậy.

“Nói với tôi chuyện này làm gì?”

“Không có gì. Chỉ là… thằng em không chịu bỏ tiền, Kiến Hồng cũng bảo nghỉ hưu rồi không có tiền. Một mình tôi phải gồng gánh.”

Tôi suýt chút nữa thì bật cười.

Ba mươi hai năm nay mọi chuyện ông ta để tôi gồng gánh một mình, bây giờ đến lượt ông ta tự mình nếm trải.

Luật nhân quả ở đời, thật sự không tin không được.

“Trần Kiến Quốc, chuyện của ông thì ông tự giải quyết. Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Ông ta đứng thêm một lát, rồi quay người rời đi.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi mở chiếc hộp đựng ảnh cũ ra.

Ảnh cưới. Một tấm, hai người trẻ tuổi đứng trước bức tường hoa giả trong tiệm chụp ảnh.

Tôi hai mươi tư tuổi, ông ta hai mươi bảy tuổi.

Tôi mặc chiếc váy đỏ, cười ngây ngô.

Ông ta mặc vest, cà vạt thắt lệch, cũng đang cười.

Ngày đó ông ta nói: “Sau này có anh đây, em không phải lo lắng bất cứ chuyện gì cả.”

Tôi cất tấm ảnh vào lại trong hộp, nhét chiếc hộp lên ngăn cao nhất của tủ chứa đồ.

Không vứt đi.

Nhưng cũng chẳng bao giờ ngó tới nữa.

Chương 23

Tháng sáu.

Buổi biểu diễn tổng kết khóa học múa đầu tiên được tổ chức tại hội trường nhỏ của trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Dưới khán đài có khoảng năm sáu mươi người, hầu hết là người nhà và hàng xóm của các học viên.

Chúng tôi múa một điệu múa dân tộc, mười hai người, đồng loạt mặc áo đỏ quần đen.

Tập luyện ròng rã suốt hai tháng, các động tác không tính là khó, nhưng đối với những người ngoài năm mươi như chúng tôi, mỗi một động tác đều là một cuộc chiến với cơ thể.

Khi tiếng nhạc cất lên, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt, thật ấm áp.

Tôi đứng ở hàng thứ hai, bước từng nhịp từng nhịp theo điệu nhạc.

Không ai biết đầu gối tôi đang đau nhức, cũng không ai biết chứng thoát vị đĩa đệm của tôi đang hành hạ.

Nhưng tôi vẫn múa.

Năm mươi sáu năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên tôi đứng trên sân khấu.

Sau khi bài múa kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội, Ngô Lệ Phương đứng bên cạnh siết chặt tay tôi.

“Chị Mẫn Hoa, chị tuyệt quá.”

Tôi cúi đầu nhìn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Vừa bước xuống sân khấu, cô giáo Phương liền tiến tới.