TÔI NGHỈ HƯU, CŨNG NGHỈ LUÔN CUỘC HÔN NHÂN NÀY

 “Cô Châu Mẫn Hoa, vóc dáng của cô rất có nền tảng, cô có muốn tham gia cuộc thi múa dành cho người cao tuổi của thành phố không? Vào tháng tám này.”

“Tôi múa tệ lắm—”

“Tệ thì có thể luyện tập. Cô bắt đúng nhịp, cơ thể cũng phối hợp rất nhịp nhàng.”

Ngô Lệ Phương đứng bên cạnh đẩy vai tôi: “Đi đi chị, đại diện cho khu phố chúng ta đi thi!”

Tôi do dự mất hai giây.

Chợt nhớ đến câu nói “Múa may cái gì, không thấy mất mặt à” của Trần Kiến Quốc suốt ba mươi hai năm qua.

“Được, tôi tham gia.”

Về đến nhà, trên điện thoại có một đoạn video do Trần Duyệt gửi tới.

Không biết con bé lấy từ đâu — chắc là có người quay tại hiện trường rồi đăng lên nhóm của khu phố.

Trong video, tôi mặc bộ quần áo màu đỏ, dang rộng đôi tay dưới ánh đèn sân khấu.

Động tác chưa thật sự hoàn hảo, nhưng vô cùng nghiêm túc.

Trần Duyệt đính kèm thêm một dòng tin nhắn:

“Mẹ, mẹ múa đẹp lắm.”

Tôi tải đoạn video đó về, cài làm màn hình khóa điện thoại.

Chương 24

Tháng bảy, tôi đăng ký lớp thư pháp của trường đại học dành cho người cao tuổi của thành phố.

Không phải là lớp trải nghiệm cơ bản ở khu phố, mà là lớp dạy cầm cút lông viết chữ lớn đàng hoàng.

Thầy giáo họ Triệu, ngoài sáu mươi tuổi, trước khi nghỉ hưu từng làm việc ở Hiệp hội Thư pháp.

Buổi học đầu tiên, thầy yêu cầu mỗi người viết một chữ.

“Các anh chị hãy viết chữ mà mình muốn viết nhất.”

Có người viết chữ “Phúc”, có người viết chữ “Thọ”, có người viết chữ “Gia”.

Tôi chấm mực, viết một chữ “Ngã”- ý chỉ chính bản thân mình.

Thầy Triệu đi đến bên cạnh tôi, liếc nhìn một cái.

“Chữ tốt lắm.”

“Tôi viết xấu lắm.”

“Tôi không nói nét chữ. Tôi đang nói về chữ này — cô chọn chữ ‘Ngã’, chứng tỏ cô biết bản thân mình thực sự muốn gì.”

Tôi đem tờ giấy Tuyên Chỉ đó về nhà, dán lên bức tường ngay trước bàn làm việc.

Tôi.

Một nét sổ, một nét ngang, một nét phẩy, một nét mác, một nét móc, một nét chấm, một nét hất.

Bảy nét mực, viết nên một con người.

Giữa tháng bảy, có một chuyện bất ngờ xảy ra.

Tôi nhận được một bức thư.

Là thư giấy đàng hoàng, phong bì màu vàng, có dán tem.

Thời buổi này mà vẫn còn người gửi thư tay.

Mở ra xem, thì ra là của một tổ chức có tên “Quỹ từ thiện Gió Xuân”.

Trong thư nói, họ đang triển khai một “Kế hoạch Tái hòa nhập công việc” tại cộng đồng, nhằm cung cấp các khóa đào tạo kỹ năng và cơ hội tái việc làm cho phụ nữ đã nghỉ hưu.

“Cô Châu Mẫn Hoa thân mến, qua sự tiến cử của khu phố, cô đã được đưa vào danh sách học viên đợt đầu. Nội dung đào tạo bao gồm các hướng: chuyên viên chăm sóc trẻ sơ sinh, chuyên viên dinh dưỡng, quản lý cộng đồng. Khóa đào tạo hoàn toàn miễn phí, chi phí thi lấy chứng chỉ sẽ do quỹ đài thọ.”

Khu phố tiến cử sao?

Cậu Vương ở ủy ban sau đó nói với tôi, là do cô giáo Phương tiến cử.

“Cô Phương nói khả năng tiếp thu của cô rất tốt, làm việc lại cẩn thận nghiêm túc, tính tình lại chững chạc. Phía bên quỹ từ thiện đang cần những người như cô đấy.”

Tôi nhìn lịch trình đào tạo trong thư, có chút bàng hoàng.

Năm mươi sáu tuổi rồi, vậy mà vẫn có người cảm thấy tôi “có ích”.

Không phải là có ích trong việc nấu cơm, rửa bát, hầu hạ người khác.

Mà là có ích với tư cách là một con người.

Tôi gọi điện thoại đăng ký ngay.

Chuyên ngành dinh dưỡng.

Nấu ăn ba mươi hai năm ròng, cũng không thể để hoài phí được.

Chương 25

Tháng tám, hai việc lớn ập đến cùng lúc.

Cuộc thi múa diễn ra vào ngày mồng mười tháng tám, kỳ thi kết thúc khóa học chuyên viên dinh dưỡng rơi vào ngày rằm tháng tám.

Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng dậy từ năm rưỡi sáng, đầu tiên luyện múa một tiếng, sau đó dành hai tiếng học thuộc giáo trình dinh dưỡng học.

Buổi chiều lên lớp học chuyên môn, tối về lại tiếp tục luyện múa.

Cơ thể mệt rã rời, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.

Sự tỉnh táo này hoàn toàn khác biệt với trạng thái tê liệt của ba mươi hai năm qua.