Tôi Từ Chối Nộp “Phí Hộ Khẩu”, Cả Nhà Hoảng Loạn

1

Kéo vali đi trên con phố lúc hoàng hôn, bánh xe lăn qua những khe gạch phát ra âm thanh rỗng tuếch, đều đặn.

Mỗi tiếng vang lên như đang chế giễu cuộc hôn nhân của tôi.

Mới hôm qua thôi, tôi còn mặc váy cưới trắng tinh, khoác tay Trương Hạo, nghĩ rằng mình đang bước vào hạnh phúc.

Hôm nay, tôi đã thành trò cười – kéo vali, không nơi nương tựa.

Gió lạnh lùa vào cổ áo, nhưng tôi không thấy rét.

Cái lạnh trong tim còn buốt hơn gió cuối thu nhiều.

Tôi và Trương Hạo yêu nhau tự do, anh ấy theo đuổi tôi.

Khi đó anh tốt biết bao – chu đáo, dịu dàng, nhớ cả kỳ kinh của tôi, pha nước đường đỏ, đợi dưới công ty lúc tôi tăng ca khuya.

Anh nói sẽ đối xử tốt với tôi cả đời.

Tôi tin.

Tôi tin vào bức tranh anh vẽ, tin rằng chúng tôi sẽ có một mái ấm ấm áp, những đứa trẻ đáng yêu, nương tựa đến bạc đầu.

Giờ nghĩ lại, cái gọi là dịu dàng ấy chẳng qua là mồi nhử được chuẩn bị kỹ lưỡng của một kẻ đi săn.

Trước cưới, những lời ám chỉ của bố mẹ anh, tôi chỉ nghĩ là khác biệt thế hệ nên không để tâm.

Họ nói con gái không cần quá tham vọng sự nghiệp, lấy chồng rồi nên đặt gia đình lên trước.

Họ nói nên sinh con sớm để họ còn giúp trông.

Lúc đó tôi còn ngốc nghếch nghĩ họ thật lòng lo cho gia đình nhỏ của chúng tôi.

Giờ tôi hiểu rồi.

Họ không muốn tôi coi trọng gia đình – họ muốn tôi từ bỏ bản thân, trở thành phụ thuộc của nhà họ, thành bảo mẫu miễn phí và cái máy sinh con.

Hình ảnh trong đám cưới lần lượt hiện về.

Mẹ chồng trước mặt họ hàng cân nhắc sợi dây chuyền vàng mẹ tôi cho làm của hồi môn, chậc lưỡi:

“Ôi, dây mảnh thế này à? Giá vàng giờ cũng đâu có đắt, thông gia keo kiệt quá.”

Mẹ tôi lúc đó mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

Trương Hạo đứng ra cười xòa dàn xếp.

Khi ấy tôi còn thấy anh khéo léo. Giờ mới hiểu, đó chỉ là vai diễn quen thuộc của gia đình họ – người đóng vai ác, người đóng vai hiền.

Sự soi mói nhà tôi, chê bai của hồi môn… tất cả chỉ để dọn đường cho “tiền hộ khẩu” hôm nay.

Ngay từ đầu họ đã tính toán ăn sạch tôi.

Cuối cùng tôi đến dưới tòa nhà quen thuộc.

Ánh đèn vàng ấm hắt ra từ cửa sổ tầng năm – đó là nhà tôi.

Tôi kéo vali lên từng bậc.

Đèn hành lang bật rồi tắt, tắt rồi bật.

Tay run đến mức cắm chìa khóa mấy lần mới mở được cửa.

Mẹ tôi đang xem tivi, nghe tiếng động quay lại sững sờ:

“Duyệt Duyệt? Con sao thế… vali này…”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt tuôn trào.

Mẹ chạy tới ôm tôi, giọng lạc đi:

“Có chuyện gì? Ai bắt nạt con? Nói mẹ nghe!”

Bố bước ra từ phòng làm việc, mặt sa sầm.

Tôi kể lại chuyện “tiền hộ khẩu” từ đầu đến cuối.

Phòng khách im lặng như chết.

“Bốp!”

Bố đập mạnh xuống bàn trà, tức đến run người:

“Quá đáng! Đây là bán con gái hay cưới vợ? Con gái nhà họ Trần không phải để họ chà đạp như thế!”

Mẹ ôm tôi, mắt đỏ hoe:

“Con ngốc, chịu ấm ức sao không nói sớm? Đừng sợ, có bố mẹ đây.”

Tôi lắc đầu.

Tôi không về để tìm an ủi. Tôi về để tìm lại chính mình.

Mẹ bảo tôi bình tĩnh, hôn nhân không phải trò đùa, đừng vội ly hôn. Nhưng bà cũng nói, dù tôi quyết định thế nào, bố mẹ đều ủng hộ.

Đó mới là gia đình.

Điện thoại reo. Trương Hạo gọi.

Tôi nhìn cái tên trên màn hình, tim nhói đau.

Tôi từng nghĩ cái tên ấy sẽ là chỗ dựa cả đời.

Tôi bắt máy, im lặng.

“Vợ à, sao em đi thật vậy? Về đi, bố mẹ anh giận lắm rồi. Họ lớn tuổi rồi, nói năng khó nghe, em đừng để trong lòng.”

Không một lời xin lỗi. Không một câu trách bố mẹ mình.

Chỉ toàn khuyên tôi nhượng bộ.

“Trương Hạo, trong lòng anh, lời bố mẹ anh là thánh chỉ đúng không?”

“Anh không có ý đó… chỉ là chuyện nhỏ, đừng làm căng thế.”

Chuyện nhỏ?

Với tôi, không phải 600 tệ. Là vấn đề tôn nghiêm.

Họ muốn tôi quỳ xuống, thừa nhận rằng gả vào nhà họ là thấp kém, phải mặc họ vò tròn bóp méo.

“Em mệt rồi.”

Tôi cúp máy, chuyển sang chế độ im lặng.

Đêm đó nằm trên chiếc giường quen thuộc từ nhỏ, tôi không ngủ được.

Những viễn cảnh đẹp đẽ về hôn nhân… chiều nay đã bị một cuốn sổ nhỏ tên “tiền hộ khẩu” đập tan.

Trời vừa hửng sáng, tôi ngồi dậy.

Người phụ nữ trong gương mắt đỏ sưng, mặt tái nhợt.

Nhưng trong mắt không còn hoang mang – chỉ có sự lạnh lẽo kiên định.

Tôi rửa mặt, thay đồ công sở, trang điểm tinh tế.

Che đi mệt mỏi và chật vật.

Từ hôm nay, Trần Duyệt, mày chỉ có thể dựa vào chính mình.

Tôi không mở nhà từ thiện. Cũng không đi làm cứu trợ.

Hôn nhân của tôi phải dựa trên bình đẳng và tôn trọng.

Nếu đối phương không cho được, tôi sẽ tự tay lật đổ nó.

 

2

Trở lại công ty, nhịp sống nhanh quen thuộc khiến dây thần kinh đang căng chặt của tôi hơi thả lỏng đôi chút.

Tôi dồn toàn bộ tinh lực vào công việc, xử lý email, đối chiếu dữ liệu, họp phòng ban.

Bận rộn là liều thuốc tê tốt nhất, có thể tạm thời khiến người ta quên đi những chuyện bực lòng.

“Trần Duyệt, em qua đây một chút.”

Giám đốc bộ phận gọi tôi.

Tôi bước vào văn phòng giám đốc, anh ấy đưa cho tôi một tập hồ sơ.

“Dự án mới ở khu phía tây thành phố, người phụ trách trước đó đột ngột được điều đi. Em xem thử, có hứng thú nhận không?”

Tôi lướt nhanh một lượt. Đây là một dự án lớn, độ thử thách rất cao, nhưng nếu làm tốt, sẽ là một dấu ấn đậm nét trong hồ sơ nghề nghiệp của tôi.

“Giám đốc, em muốn thử.”

“Tốt, anh biết em sẽ không làm anh thất vọng. Dự án này cần đi công tác ba tháng, em sắp xếp đi.”

Ba tháng.

Đúng vào thời điểm này, đối với tôi chẳng khác nào cơ hội trời cho.

Tôi cần rời khỏi thành phố này, rời khỏi cái gia đình đó, để bình tĩnh sắp xếp lại mọi suy nghĩ.

Giờ nghỉ trưa, bạn thân Lâm Hiểu bưng khay cơm ngồi xuống đối diện tôi, đôi mắt sắc như dao nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Không ổn, cậu rất không ổn. Mới cưới xong, sao mặt mũi như sắp đi tảo mộ thế?”

Tôi cười gượng, kể lại cho cô ấy nghe chuyện xảy ra hôm qua.

Đũa của Lâm Hiểu “bốp” một tiếng đập xuống bàn, khiến đồng nghiệp xung quanh đồng loạt nhìn sang.

“Trời ơi! Phí hộ khẩu? Năm 2024 rồi còn có thứ này à? Nhà họ là hoàng thân quốc thích chắc? Sổ hộ khẩu đúc bằng vàng hả?”

Giọng cô ấy không lớn, nhưng đầy phẫn nộ.

“Trương Hạo đâu? Lúc đó anh ta chỉ đứng nhìn à? Không nói nổi một câu?”

“Anh ấy bảo tớ nộp.”

“Khốn!” Lâm Hiểu văng tục, “Loại trẻ con khổng lồ như thế, cậu giữ lại để ăn Tết hả? Chia tay! Chia tay ngay! Đừng chậm một giây!”

Tôi nói với cô ấy chuyện giám đốc giao tôi nhận dự án mới, phải đi công tác ba tháng.

Mắt Lâm Hiểu sáng rực: “Tin tốt đấy! Đi ngay đi! Tránh xa cái nhà hút máu đó càng xa càng tốt! Kệ họ tự cắn xé nhau. Cậu tranh thủ thời gian này nghĩ cho kỹ, cuộc hôn nhân này còn đáng giữ hay không.”

Tôi gật đầu, đó cũng là suy nghĩ của tôi.

Buổi chiều, Trương Hạo lại gọi tới.

Tôi đi ra cầu thang bộ bắt máy.

Lần này, giọng anh ta đầy vẻ trách móc: “Trần Duyệt, rốt cuộc em muốn thế nào? Hôm qua cúp máy, hôm nay cả ngày cũng không liên lạc. Em có biết mẹ anh sắp bị em chọc tức đến phát bệnh rồi không? Ở nhà mẹ đẻ em thoải mái lắm đúng không? Em vứt anh một mình ở đây chịu áp lực từ ba mẹ anh, em có nghĩ cho anh không?”

Một tràng chất vấn, câu nào câu nấy đều đang đổ lỗi cho tôi.

Tôi tức đến bật cười.

“Trương Hạo, em hỏi anh, kết hôn là anh cưới em, hay ba mẹ anh cưới em? Anh khó xử trước mặt ba mẹ? Vậy anh có từng nghĩ, lúc anh bảo em nộp sáu trăm tệ, em khó chịu và nhục nhã đến mức nào không?”

“Không giống nhau! Đó là ba mẹ anh…”

“Đúng, đó là ba mẹ anh, không phải ba mẹ em. Em không có nghĩa vụ phải hiếu kính hai người coi em như người ngoài, coi em như hàng hóa, niêm yết giá rõ ràng rồi định vắt lợi ích từ em.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu sau, anh ta mới nói bằng giọng như ban phát: “Anh bàn với ba mẹ rồi. Họ nói, nếu em thật sự thấy nhiều quá thì… thì giảm xuống bốn trăm, không thể thấp hơn nữa.”

Tim tôi lạnh dần từng chút một, cuối cùng đông cứng thành băng.

Anh ta hoàn toàn không hiểu mấu chốt nằm ở đâu.

Anh ta tưởng tôi đang so đo chuyện nhiều hay ít tiền.

Thật đáng buồn.

“Không cần.”

Tôi cúp máy thẳng thừng, rồi kéo số của anh ta vào danh sách đen.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Buổi tối về nhà, mẹ nấu một bàn toàn món tôi thích.

Ba ít nói, chỉ liên tục gắp thức ăn cho tôi.

Tôi biết, họ đang xót tôi theo cách của họ.

Ăn được nửa bữa, một số lạ gọi tới.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Trần Duyệt! Cô đúng là đồ vô lương tâm! Cánh cứng rồi phải không? Ngay cả điện thoại của Trương Hạo cũng không thèm nghe? Tôi nói cho cô biết, ngày mai cô mà còn không lăn về, đừng trách tôi không khách khí!”

Là mẹ chồng, bà Trương.

Giọng bà ta chua ngoa sắc lẹm, như lưỡi dao cứa thẳng vào màng nhĩ tôi.

“Dì ạ, cháu nghĩ giữa chúng ta có thể có chút hiểu lầm.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Hiểu lầm? Hiểu lầm gì? Cô gả vào nhà họ Trương thì là người nhà họ Trương! Phải biết bổn phận, phải giữ quy củ! Đừng tưởng về nhà mẹ đẻ là có người chống lưng. Tôi nói cho cô biết, vô dụng!”

Giọng điệu bà ta cứng rắn, không cho phép phản bác.

Như thể tôi không phải con dâu, mà là một món đồ bà ta mua về.

“Dì ạ, nếu không có việc gì nữa thì cháu cúp máy trước. Mai cháu còn đi làm.”

“Cô dám!”

Tôi không để ý đến tiếng gào của bà ta nữa, dứt khoát kết thúc cuộc gọi.

Căn nhà đó, tôi sẽ không quay lại nữa.

Cuộc hôn nhân này, tôi cũng sẽ không cần nữa.

3

Cuối tuần, hiếm khi được thảnh thơi, tôi ở nhà phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa.

Một số lạ lại gọi đến, hiển thị là số trong tỉnh.

Tôi tưởng lại là mẹ chồng đổi số gọi tới nên định tắt máy, nhưng chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi vẫn nghe.

“A lô, có… có phải Trần Duyệt không ạ?”

Giọng ở đầu dây bên kia rụt rè, dè dặt đến mức như sợ làm phiền.

Tôi sững lại một chút: “Vâng, tôi đây. Xin hỏi chị là ai?”

“Tôi… tôi là chị dâu cả của em.”

Chị dâu cả?

Tôi thật sự bất ngờ.

Từ lúc bàn chuyện cưới xin đến lúc kết hôn, tôi gặp hai chị dâu này đếm trên đầu ngón tay, gần như chẳng có giao lưu.

Ấn tượng của tôi về họ chỉ là ít nói, lúc nào cũng cúi đầu, dáng vẻ cam chịu, nhẫn nhịn.

“Chị dâu, chị tìm em có việc gì ạ?”

“Cái… cái đó… giờ em có tiện không? Chị… chị muốn gặp em một lát.” Giọng chị hạ rất thấp, như sợ người khác nghe được.

Dù thấy kỳ lạ, tôi vẫn đồng ý.

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê cách nhà tôi không xa.

Tôi đến trước, chọn một chỗ ngồi góc gần cửa sổ.

Khoảng mười phút sau, chị dâu cả mới vội vã chạy tới.

Chị mặc một chiếc áo khoác cũ đã bạc màu vì giặt nhiều, thần sắc căng thẳng. Vừa ngồi xuống đã đảo mắt nhìn quanh, như thể đang làm chuyện gì mờ ám không dám lộ.

“Chị dâu uống gì không?”

Chị xua tay: “Không không, chị nói vài câu rồi đi.”

Chị lục trong túi vải mang theo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ đặt trước mặt tôi.

Cuốn sổ đó… y hệt cuốn bố chồng hôm ấy lấy ra.

Chị dâu mở sổ, chỉ cho tôi những dòng ghi chằng chịt bên trên:

“Trần Duyệt, em xem này. Đây là ‘phí hộ khẩu’ mỗi tháng chị nộp, sáu trăm tệ, không thiếu một xu, nộp suốt năm năm rồi.”

Tôi nhìn những ngày tháng và con số, tim trĩu xuống.

“Chỗ tiền này…”

“Tiền này mẹ nói là để dành cho tụi chị, sau này đổi nhà lớn.” Chị dâu cười khổ, khóe miệng kéo lên đầy chua chát. “Nhưng năm kia con trai chị ốm phải nằm viện, chị muốn lấy tiền ra dùng, mẹ bảo gửi kỳ hạn rồi, rút không được. Sau đó chị mới biết… bà quay sang đưa cho Trương Hạo đổi một chiếc xe mới.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

“Chị nói gì? Xe của Trương Hạo…”

“Không chỉ xe. Căn nhà tân hôn nó đang ở, tiền trả trước phần lớn cũng là từ số tiền chị với chị dâu hai nộp đấy. Mẹ nói Trương Hạo là út trong nhà, lại học đại học, có triển vọng nhất, anh chị dâu thì đương nhiên phải giúp đỡ nó.”

Thì ra là vậy.

Thì ra cái gọi là “độc lập tài chính” mà Trương Hạo luôn thể hiện trước mặt tôi—căn nhà mua nguyên căn, chiếc xe hơn hai mươi vạn—đều được đắp lên bằng mồ hôi nước mắt của hai người anh chị dâu.

Còn anh ta thì ung dung hưởng thụ tất cả, thậm chí còn muốn kéo tôi nhập hội, trở thành một kẻ góp phần “nuôi” anh ta.

Đang nói, một người phụ nữ trạc tuổi chúng tôi cũng bước tới, mắt đỏ hoe—chính là chị dâu hai mà chị dâu cả nhắc.

Chị dâu hai ngồi xuống, vừa thấy tôi đã rơi nước mắt.

“Trần Duyệt, em nhất định đừng quay về. Nhà này là cái hố không đáy, tụi chị là bài học sống. Không phải tụi chị chưa từng phản kháng, nhưng vô ích. Đàn ông nhà chị đều đứng về phía bố mẹ họ, mắng tụi chị bất hiếu, nói tụi chị ích kỷ. Lâu dần… cũng tê liệt thôi.”

Chị dâu cả vỗ nhẹ vai chị dâu hai, thở dài rồi nói tiếp với tôi:

“Mẹ còn bảo tụi chị nữa: đợi em về rồi sẽ bắt em nghỉ việc, ở nhà dưỡng thai sinh con. Bà nói công việc em tốt thế, chắc có nhiều tiền để dành, lúc đó vừa hay lấy ra… đổi cho Trương Hạo một căn nhà gần trường rộng hơn.”