Từ Tro Tàn Đến Rực Rỡ

1.

Tôm tôi mua còn chưa kịp cho vào nồi, mẹ chồng Lưu Ngọc Trân đã đóng hết vào hộp, để em chồng Cố Vy Vy xách đi.

Tôm vẫn còn sống, con nào con nấy xanh óng, bật tanh tách.

Tôi đã lựa rất kỹ. 98 tệ một cân, mua 3 cân, hết gần 300 tệ.

Cố Vy Vy đứng ở cửa, trên mặt là nụ cười đầy vẻ đương nhiên.

“Cảm ơn mẹ, con thích nhất món tôm sốt dầu mẹ làm.”

Lưu Ngọc Trân trìu mến vỗ tay con gái.

“Anh con thương con nhất. Tôm chị dâu mua, chính là mua cho con đó.”

Nói xong, bà ta quay sang tôi, giọng nhạt hẳn đi.

“Văn Tĩnh, con xuống mua thêm ít đồ ăn đi, tối trong nhà vẫn phải có cái mà ăn chứ.”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc kéo chuẩn bị xử lý tôm.

Kim loại lạnh buốt cấn vào lòng bàn tay.

Chồng tôi, Cố Lỗi, ngẩng đầu khỏi ghế sofa nhìn tôi.

“Mẹ nói đúng đấy. Vy Vy hiếm khi mới về, em xuống dưới mua thêm ít đồ nhé.”

Giọng điệu của anh ta — bình thản y hệt mẹ mình.

Như thể tôi không phải vợ anh ta, mà chỉ là một người giúp việc trong nhà.

Tôi nhìn cảnh ba mẹ con họ hòa thuận vui vẻ, khẽ cười.

Không nói gì.

Quay lại bếp, tôi đặt chiếc kéo về chỗ cũ.

Sau đó cởi tạp dề, gấp lại ngay ngắn.

Thấy tôi đi ra, Cố Lỗi nhíu mày.

“Sao em còn chưa lên thay đồ? Mau đi mua thức ăn đi.”

Tôi không đáp, đi thẳng ra cửa, thay giày.

“Em đi đâu đấy?” Giọng anh ta đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Về nhà mẹ tôi.”

Tôi trả lời thản nhiên, mở cửa.

“Em bị điên à? Không nấu cơm nữa sao?”

“Tôm chẳng phải bị lấy đi rồi à? Không còn gì để nấu.”

Cố Vy Vy đứng bên chen vào, giọng chua ngoa.

“Chị dâu, chị không phải giận chỉ vì mấy con tôm đấy chứ? Anh em nói đúng thật, chị đúng là keo kiệt.”

Tôi quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào cô ta.

“Đúng vậy, tôi keo kiệt đấy.”

Ánh mắt tôi lạnh đến mức Cố Vy Vy vô thức ngậm miệng.

Lưu Ngọc Trân lập tức bước ra chắn trước mặt con gái.

“Văn Tĩnh, con thái độ gì thế hả? Nói chuyện với bề trên mà kiểu đó à? Nhà này cưới con về không phải để con làm tổ tông đâu!”

Tôi nhìn bà ta, nói rành rọt từng chữ:

“Từ hôm nay trở đi, đồ ăn trong nhà này — tôi sẽ không mua dù chỉ một cọng hành.”

Nói xong, tôi không nhìn vẻ mặt sững sờ của họ nữa, xoay người bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng Cố Lỗi gào lên đầy tức tối:

“Cô ta phản rồi!”

Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, chậm rãi điều hòa hơi thở.

Ba năm kết hôn, tôi giống như con quay, xoay quanh cái gia đình này không ngừng nghỉ.

Phần lớn tiền lương đều đổ vào chi tiêu trong nhà.

Lương của Cố Lỗi dùng để trả tiền vay mua nhà, lương hưu của Lưu Ngọc Trân phải để dành dưỡng già, thỉnh thoảng còn phải trợ cấp cho con gái Cố Vy Vy.

Vì thế, từ rau dưa, đồ dùng hằng ngày đến điện nước gas, tất cả đều mặc nhiên rơi lên vai tôi.

Tôi từng nghĩ, sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được tôn trọng.

Giờ mới hiểu — thứ tôi đổi được chỉ là sự xem đó là điều hiển nhiên.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Cố Lỗi.

“Em làm loạn đủ chưa? Mau về nấu cơm! Đừng chọc mẹ anh tức giận!”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi chỉ thấy châm biếm đến buồn cười.

Tôi tắt máy, vẫy một chiếc taxi.

Từ hôm nay, người vợ “hiền thục đảm đang” này — tôi không làm nữa.

Về đến nhà mẹ, bà đang gói sủi cảo.

Thấy tôi, bà sững lại.

“Tĩnh Tĩnh? Hôm nay đâu phải cuối tuần, sao con lại về?”

“Nhớ mẹ nên về thăm thôi.”

Tôi bước tới, cầm một miếng vỏ sủi cảo, học theo bà cho nhân vào.

Mẹ nhìn tôi, khẽ thở dài.

“Lại bị nhà chồng làm tủi thân rồi à?”

Sống mũi tôi lập tức cay xè.

Nhưng tôi cố nhịn, lắc đầu.

“Không có gì, chỉ là con đã nghĩ thông vài chuyện thôi.”

Tối hôm đó, tôi ở lại ăn sủi cảo với mẹ.

Cố Lỗi gọi hơn chục cuộc, tôi không bắt máy lần nào.

Đến 22 giờ, anh ta gửi một tin nhắn WeChat rất dài, giọng điệu mềm hẳn xuống.

“Thôi được rồi, anh sai rồi được chưa? Chẳng qua chỉ là mấy con tôm thôi mà. Mai anh mua cho em 10 cân. Em mau về đi, mẹ cũng lớn tuổi rồi, đừng chấp nhặt với bà.”

Tôi nhìn tin nhắn, chỉ trả lời hai chữ:

“Muộn rồi.”

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Tan ca, tôi không quay về cái nơi được gọi là “nhà” đó, mà đi thẳng về nhà mẹ.

Ngày thứ ba, thứ tư… vẫn vậy.

Điện thoại và tin nhắn của Cố Lỗi ngày càng ít. Giọng điệu cũng từ xin lỗi chuyển sang chất vấn, rồi dần mất kiên nhẫn.

Tôi mặc kệ.

Một tuần sau, anh ta tìm thẳng đến dưới tòa nhà công ty tôi.

Vừa thấy tôi, anh ta túm lấy cổ tay.

“Văn Tĩnh, rốt cuộc em muốn làm gì? Cả tuần không về nhà, coi được à?”

Tôi bình thản hất tay anh ta ra.

“Nhà? Đó là nhà của anh, không phải của tôi.”

“Em…” mặt anh ta đỏ bừng vì tức, “Em nhất định phải làm ầm lên vì chuyện nhỏ này đến mức ly hôn sao?”

“Ly hôn?” Tôi nhìn anh ta như nghe thấy chuyện nực cười. “Cố Lỗi, anh nghĩ rời xa anh thì tôi không sống nổi à?”

Anh ta sững người.

Tôi chỉnh lại tay áo bị anh ta làm nhăn.

“Về nói với mẹ anh đi. Tháng này, tiền sinh hoạt — đến lượt bà ấy trả.”

Nói xong, tôi quay người rời đi, không cho anh ta thêm cơ hội mở miệng.

Tôi biết, cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu.

Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn rồi.

Hoặc là họ nhả hết những gì đã nuốt.

Hoặc là gặp nhau tại tòa.

Những ngày sau đó, tôi dọn hẳn về nhà mẹ.

Toàn bộ tâm trí đều dồn vào công việc.

Nhờ biểu hiện xuất sắc, cuối tháng, giám đốc bộ phận gọi tôi vào trao đổi riêng, tiết lộ quý sau sẽ trống một vị trí trưởng nhóm, khuyến khích tôi cố gắng tranh thủ.

Ba năm kết hôn — đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đang sống cho chính mình.

Còn phía Cố Lỗi, hoàn toàn im bặt.

Tôi đoán Lưu Ngọc Trân chắc vẫn nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, vài hôm nữa sẽ lặng lẽ quay về.

Bà ta quá quen với sự hy sinh của tôi rồi.

Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã cuối tháng 9.

Tết Trùng Dương sắp đến.

Hôm đó là thứ Sáu. Vừa tan làm, tôi nhận được cuộc gọi từ Cố Lỗi.

Giọng anh ta nghe mệt mỏi, lại kìm nén cơn giận.

“Văn Tĩnh, lập tức về đây cho anh!”

Tôi lười đến mức không buồn nói một chữ, trực tiếp cúp máy.

Vài giây sau, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này là mẹ chồng — Lưu Ngọc Trân.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

Vừa kết nối, tiếng bà ta đã chói tai vang lên.

“Văn Tĩnh! Cô đúng là đồ đàn bà nhẫn tâm! Cô muốn bỏ đói tôi à?!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, đợi bà ta gào xong mới thản nhiên hỏi:

“Có chuyện gì?”

“Có chuyện gì à? Cô còn mặt mũi hỏi sao?!”

“Cô về mà xem! Cái nhà này sắp không sống nổi nữa rồi! Trong tủ lạnh ngoài rau xanh với đậu phụ thì chẳng còn gì! Cô cố tình để tôi đến Tết Trùng Dương cũng không có nổi một bữa tử tế, cố ý làm khó bà già này đúng không?!”

Giọng bà ta đầy tủi thân và oán trách.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bà đang ngồi trên sofa, đập đùi khóc lóc om sòm.

Tôi không nói gì.

Đầu dây bên kia, Cố Lỗi giật lấy điện thoại, quát thẳng vào tai tôi:

“Mẹ anh bảo em đi mua thức ăn, em nghe chưa?! Ngay lập tức! Mau lên!”

Tôi tựa lưng vào ghế taxi, nhìn ánh đèn thành phố rực rỡ lướt qua ngoài cửa sổ.

Rồi khẽ bật cười.

“Mua cũng được thôi.”

“Tiền sinh hoạt tháng này — cứ tính theo tiêu chuẩn số tôm em gái anh mang đi. Tổng cộng 8500 tệ.”

Đầu dây bên kia lập tức rơi vào im lặng chết chóc.

Tôi nghe rõ tiếng thở nặng nề của Cố Lỗi.

Vài giây sau, như vừa hoàn hồn, giọng anh ta đầy kinh ngạc:

“Văn Tĩnh, em điên rồi à?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chép chi tiêu và lịch sử mua sắm mà bao năm nay chưa từng xóa.

“Hay là để tôi tính cho anh xem… rốt cuộc cái nhà này, tôi đã bù vào bao nhiêu tiền?”

2.

Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng kéo dài.

Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng Lưu Ngọc Trân ngừng khóc, ghé sát vào điện thoại để nghe.

Chắc họ nghĩ tôi đang đùa.

Hoặc đang làm quá lên.

Tôi bật loa ngoài, mở cuốn sổ chi tiêu điện tử đã ghi suốt 3 năm.

“Năm đầu tiên sau khi kết hôn, toàn bộ lương của Cố Lỗi dùng để trả tiền vay mua nhà, mỗi tháng vẫn thiếu 1200 tệ, là tôi bù vào. Một năm là 14400 tệ.”

“Tiền điện, nước, gas, internet, phí quản lý chung cư — trung bình 800 tệ mỗi tháng, một năm là 9600 tệ.”

“Tiền mua thức ăn hằng ngày, trái cây, đồ ăn vặt, nhu yếu phẩm — tôi chỉ tính 2000 tệ mỗi tháng, một năm là 24000 tệ. Còn chưa tính những lúc tụ họp gia đình hay tiền tôi mua quần áo, giày dép cho mọi người.”

Giọng tôi rất bình thản, như đang đọc một bản báo cáo công việc chẳng liên quan gì đến mình.

Mỗi khoản được đọc lên, nhịp thở bên kia điện thoại lại nặng thêm một chút.

“Chỉ riêng năm đầu đã là 48000 tệ. Cố Lỗi, năm đó thu nhập sau thuế của anh là 60000 tệ. Nói cách khác — ngoài khoản vay mua nhà, gần như một mình tôi nuôi cả gia đình này.”

“Năm thứ hai, anh tăng lương, tôi không cần bù tiền nhà nữa. Nhưng chi tiêu trong gia đình vẫn do tôi trả. Lương hưu của bà Lưu Ngọc Trân — tôi chưa từng thấy bà ấy bỏ ra dù chỉ 1 tệ. Bà nói phải để dành làm của hồi môn cho Cố Vy Vy.”

“Mỗi tháng Cố Vy Vy đều mang không ít đồ từ nhà đi — trái cây nhập khẩu, hải sản, thậm chí cả mỹ phẩm tôi mua cho cô ta. Những khoản đó, tôi còn chưa tính tiền.”

“Năm thứ ba, cũng là năm nay. Tính đến hôm nay, trong 9 tháng, số tiền tôi chi cho gia đình, có ghi chép rõ ràng, là 28750.3 tệ.”

“Cộng lại 3 năm, tổng cộng là 111150.3 tệ.”

Đọc xong con số cuối cùng, tôi bấm tạm dừng.

“Cố Lỗi, thu nhập sau thuế của tôi mỗi năm là 150000 tệ, cao hơn anh. Nhưng điều đó không có nghĩa tiền của tôi là từ trên trời rơi xuống, để mặc nhiên dùng nuôi mẹ anh và em gái anh.”

Đầu dây vẫn im phăng phắc.

Tôi nghe thấy tiếng Lưu Ngọc Trân hít vào một hơi lạnh.

Có lẽ bà ta chưa từng nghĩ — đứa con dâu mà bà luôn xem thường lại bỏ ra nhiều tiền đến vậy cho cái nhà này.