Vết Cắt Mang Tên Gia Đình

01

Nửa tiếng sau.

Bố nhắn tin cho tôi:

【Con gái à, mai là sinh nhật bố, con có thể về một chuyến không?】

Chưa kịp trả lời, tin nhắn tiếp theo đã tới:

【Con đã mấy năm không về rồi, bố mẹ đều rất nhớ con.】

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ giả vờ không thấy.

Nhưng hôm nay, tôi vừa mua liền hai căn hộ cao cấp, tâm trạng rất tốt.

Thế là tôi thuận tay đặt luôn vé máy bay chuyến 7 giờ tối.

Trước khi đi, tôi cố tình lục trong tủ ra bộ đồ cũ nhất, mặc vào người.

Tất cả đồ hiệu đều được giấu kỹ trong túi xách, thay vào đó là một cái túi vải giảm giá mua ở siêu thị.

Để trông càng nghèo khổ hơn, tôi còn cắt rách một góc túi.

Trang điểm thì khỏi nói, tôi túm đại tóc vài cái, mái tóc xoăn vốn bồng bềnh trở nên bù xù, như thể cả tuần chưa gội đầu.

Ngồi trong phòng chờ sân bay.

Lấy tôi làm trung tâm, xung quanh hơn chục ghế trống trơn, trong khi chỗ khác chật kín người.

Chắc tôi bị xem là kẻ thần kinh.

Mà còn là kẻ thần kinh nghèo nữa.

Tốt lắm, tôi rất hài lòng với kết quả này.

Đã ba năm rồi, cũng nên quay về một chuyến.

Lúc về đến nhà thì đã là hai giờ sáng.

Tôi không dám đi taxi, bắt một chiếc xe ba bánh về, xóc đến mức hoa mắt chóng mặt.

Mẹ đứng chờ sẵn ở cửa, còn bố thì bất ngờ xách lấy vali giúp tôi.

Tôi bỗng thấy có chút cảm giác... phi thực tế.

Giống như họ bị ai nhập vậy.

 

02

Hôm sau, tôi nằm lì trong phòng ngủ cả ngày, không ai gọi ra ăn cơm.

Tối đến là tiệc sinh nhật bố, nghe nói mời không ít họ hàng.

Trên đường đi ăn, mẹ nói:

“Chỉ vì bữa tối nay mà cả ngày nay mẹ phải nhịn đói.”

Bố phụ họa:

“Đúng đấy, lát nữa mọi người nhớ ăn nhiều một chút, bù lại cái bụng đói cả ngày.”

Vừa dứt lời, em trai tôi chen ngang:

“Bố mẹ nói gì thế, trưa mình còn đi ăn buffet mà, con giờ vẫn còn no đây này.”

Mẹ liếc thằng bé một cái, nó sợ quá im bặt luôn.

Tôi làm như không nghe thấy, dựa lưng vào ghế xe nhắm mắt nghỉ.

Tới nơi, tôi ngẩng đầu nhìn lên—

Khách sạn Vân Đoan.

Chính là khách sạn đắt nhất thành phố này.

Xem ra lần này bố thật sự chịu chi cho sinh nhật rồi.

Tôi đi cùng bố mẹ và em trai vào sảnh, dọc đường chạm mặt không ít họ hàng.

Ai nấy nhìn tôi ăn mặc lôi thôi lếch thếch, cố nhịn cười chào hỏi:

“Ôi, Quân Quân về rồi đấy à.”

Tên tôi là Tô Đồng Quân.

Bố lập tức nói:

“Đúng vậy, sinh nhật bố, Quân Quân đặc biệt về chung vui.”

Tôi muốn hỏi ngược lại: Không phải chính bố là người nhắn tin kêu con về sao?

Khi dọn tiệc, ai nấy đang ăn uống vui vẻ, không biết ai nhắc lại chuyện chiếc vòng vàng.

Dì tôi ngồi đối diện, bất ngờ chuyển hướng sang mẹ tôi:

“Lần này Quân Quân về chắc chắn có mang quà xịn rồi chứ?”

“Lấy ra cho mọi người mở mang tầm mắt đi nào.”

Dì liếc tôi một cái đầy khinh thường.

Cổ áo chiếc áo len bạc màu của tôi lòi ra vài sợi chỉ bung tua tủa.

Tôi biết bà ta đang chờ xem trò cười.

Chưa để mẹ kịp phản ứng, tôi nhanh miệng nói:

“Dì ơi, đừng trêu cháu nữa mà. Nhìn cháu thế này, không ăn bám là may rồi, làm gì có tiền mua quà?”

“Cháu sao sánh được với chị Uyển Uyển, nghe nói còn mua hẳn chiếc vòng vàng ba vạn tệ cho dì cơ mà.”

“Cháu mà bán thân chắc cũng chưa đủ từng ấy đâu.”

Uyển Uyển là con gái dì.

Lời nịnh nọt này đúng đi gu, dì cười tít mắt.

Nhưng sắc mặt mẹ tôi thì bắt đầu không vui.

Cuối cùng cũng ăn xong bữa tiệc.

Mẹ ghé sát tai tôi thì thầm:

“Quân Quân à, hôm nay là sinh nhật bố, tiền bữa ăn tối...”

Tôi hiểu ngay vấn đề.

Chẳng trách tối qua còn ra tận cửa đón, thì ra là giăng bẫy sẵn.

Tôi ước tính sơ sơ, hai bàn tiệc tối nay chắc hết tầm 5.000 tệ.

Cả đời bố mẹ dạy tôi phải tiết kiệm, nhưng lúc đến lượt họ tiêu tiền của tôi thì lại hào phóng chẳng ngờ.

 

03

Tôi cũng chẳng tức giận.

Dứt khoát đóng vai kẻ nghèo đến cùng.

Cười tươi đưa ra ba chiếc thẻ ngân hàng quẹt một lượt—không có lấy một xu.

Nhân viên bàn lễ tân thì thào to nhỏ, tôi làm như không nghe thấy.

Tiếp tục móc ra thêm một thẻ nữa:

“Thử thêm cái này xem sao.”

Mẹ tôi sửng sốt:

“Quân Quân, con ra ngoài làm ăn bao nhiêu năm, chẳng lẽ không tích góp được đồng nào à?”

Tôi bắt đầu bày ra bộ mặt khốn khổ:

“Mẹ à, mẹ cũng biết bây giờ kiếm tiền khó thế nào rồi đấy, con còn phải thuê nhà, phải ăn uống, năm nay còn phải trả nợ vụ em trai đánh nhau… Con thật sự không còn đồng nào nữa.”

Mẹ tôi rõ ràng không tin:

“Con không đang lừa mẹ đấy chứ?”

Vừa dứt lời, tôi liền đặt cái túi vải rách toe toét của mình lên quầy, nhân viên lễ tân không nhịn được bật cười che miệng.

Mẹ tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, giục tôi:

“Con suy nghĩ kỹ xem, có chỗ nào còn tiền không?”

Bà ghé sát tai, hạ thấp giọng:

“Bao nhiêu họ hàng đang ở đây, con đừng khiến bố mẹ mất mặt lúc này.”

Trùng hợp thay, dì tôi lại vừa bước tới.

Thấy cả nhà tôi cứ đứng lằng nhằng phía trước không chịu vào, bà tò mò đến xem có chuyện gì.

Nhân viên quầy lễ tân kể sơ qua tình hình.

Trên mặt dì hiện rõ vẻ khoái chí như thể đang được xem kịch hay.

Tôi vốn chẳng quan tâm sĩ diện, mắt hơi đỏ, quay sang làm bộ tủi thân với dì:

“Dì à, con thật sự không có tiền… Nhưng mẹ con không tin, cứ ép con phải trả tiền bữa ăn tối nay.”

Dì lập tức nhập vai, giọng to rõ:

“Minh Phương này, dì nói thật nhé, làm mẹ mà lại đi làm khó con cái thế này à?”

Dì nói to quá, họ hàng xung quanh bắt đầu bu lại xem chuyện.

Nghe rõ ngọn ngành, lại thấy tôi ăn mặc chẳng khác gì ăn mày, ai nấy bắt đầu dùng đạo lý để ép mẹ tôi:

“Đúng đấy, nếu không đủ tiền thì thôi, bữa này là tụi tôi ăn mà, gom góp mỗi người một ít là được.”

Không biết ai lỡ miệng nói ra câu ấy.

Dì tôi lập tức phản bác:

“Cô tự gom đi, đừng kéo cả đám dính vào!”

Lại có giọng khác chêm vào:

“Tôi sống từng này tuổi chưa thấy ai không biết xấu hổ như vậy. Đã mời khách ăn, cuối cùng lại bắt khách trả tiền?”

Giữa lúc tiếng người râm ran, bố tôi bước ra.

Ông là người sĩ diện nhất nhà.

Hiểu ra đầu đuôi sự việc, mặt ông sầm xuống, tự tay rút tiền trả.

Mọi người lúc này mới tản ra.

Trên đường về, mẹ tôi chỉ trích tôi:

“Quân Quân, con bây giờ hư hỏng rồi, chẳng còn biết hiếu thuận với bố mẹ nữa. Con ngày xưa ngoan ngoãn biết bao nhiêu cơ mà...”

 

04

Từ nhỏ tôi đã là đứa trẻ ngoan ngoãn bị nuôi lớn trong nghèo khó.

Sau khi sinh tôi, bố mẹ nói muốn ra ngoài làm ăn kiếm tiền, thế là để tôi lại quê cho ông bà nội nuôi.

Nhưng rồi họ lại sinh thêm một đứa em trai nhỏ hơn tôi 5 tuổi và luôn mang theo bên mình.

Năm tôi chín tuổi, họ mới đón tôi lên sống cùng.

Khi đó, bộ quần áo tôi mặc là do bà nội lấy đồ cũ của bà sửa lại. Đó đã là bộ tốt nhất của tôi rồi.

Trước khi đi, bà nội nói:

“Đợi đến khi ở với bố mẹ, họ sẽ mua cho cháu quần áo mới.”

“Lúc đó Quân Quân nhà ta sẽ được mặc thật xinh đẹp.”

Nhưng khi về sống với họ, tôi chẳng thấy bóng dáng chiếc áo mới nào cả.

Bộ đồ ấy tôi mặc đi học suốt cả tuần, đến khi nó bắt đầu có mùi hôi thì tôi mới rụt rè lên tiếng:

“Mẹ ơi, con không có đồ để thay. Mẹ có thể dẫn con đi mua một bộ mới được không?”

Lúc đó mẹ đang phơi đồ cho em trai tôi, cả một dàn phơi đầy áo quần, bay phần phật trong gió.

“Cái này chẳng phải vẫn mặc được sao? Mua đồ mới gì chứ?”

“Con tưởng nhà mình là nhà giàu à?”

“Nhỏ xíu đã không biết tiết kiệm, chỉ lo tiêu xài hoang phí.”

“Con có biết mẹ với bố đi làm cực khổ thế nào không? Nơi này cần tiền, chỗ kia cũng cần tiền. Con cũng lớn rồi, nên nghĩ cho bố mẹ chút chứ.”

“Tiết kiệm một chút đi.”

Mẹ cứ thế càu nhàu mãi, còn tôi thì cúi gằm mặt.

Chờ đến tối, tôi lén ra thùng rác lục tìm cả buổi, may mắn gặp người vừa vứt ra ít quần áo cũ.

Tôi moi được vài món còn mặc được, lén mang về giặt sạch rồi mặc.

Quần áo nhặt còn mới hơn đồ của tôi.

Tôi đứng trước gương nhìn thật lâu.

Về sau, quần áo của tôi hầu hết đều là đồ nhặt từ thùng rác.

Suốt những năm đi học, bố mẹ tôi dường như chưa từng nhớ đến chuyện phải mua quần áo cho con gái.

Thế nên suốt thời đi học, tôi gần như chẳng có lấy một người bạn.

Cũng không dám kết bạn với ai.

 

05

Năm lớp Ba tiểu học, tôi về nhà như mọi ngày, đến tận chín giờ tối mà vẫn chưa làm xong bài tập.

Thường thì giờ này tôi đã chuẩn bị đi ngủ rồi.

Vở bài tập mở sẵn trước mặt, nhưng tôi cứ ngồi lì, không viết nổi một chữ.

Cuối cùng mẹ cũng nhận ra có gì đó không ổn, hỏi tôi bị sao.

Tôi rụt rè, hạ giọng rất thấp:

“Bút chì của con… dùng hết rồi.”

“Hết nữa à? Mẹ nói với con bao nhiêu lần rồi, phải biết tiết kiệm! Nhà mình đâu phải gia đình có tiền.”

Tôi rất tủi thân.

Tôi thật sự đã tiết kiệm hết mức có thể rồi.

Cây bút chì ấy đã không thể gọt thêm được nữa.

Quá ngắn. Tôi đã hai lần gọt trúng tay, nửa tháng rồi vết sẹo vẫn chưa lành.

Lên lớp Bốn, trường thu tiền cho chương trình học tập ngoại khóa, bố mẹ đều không đồng ý, nói là quá đắt, gia đình không kham nổi.

Tôi chỉ có thể ở lại trường tự học một mình.

Lớp Sáu, chuyến dã ngoại cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tiền xe buýt phải chia đều, bố mẹ không chịu đóng.

Họ nói phải tiết kiệm tiền, đường cũng không xa, đi bộ về coi như rèn luyện sức khỏe.

Tôi đi bộ một mình trên đường, lòng bàn chân phồng rộp đầy m//áu.

Cuối cùng là một người qua đường tốt bụng, tiện đường chở tôi về.

Suốt những năm cấp Hai, bố mẹ nói mua điện thoại sẽ ảnh hưởng việc học.

Cả lớp chỉ có mình tôi không có điện thoại, không biết bất cứ “trend” nào, thường xuyên bị bạn bè chế giễu là người nguyên thủy.

Tôi về nhà khóc lóc với mẹ.

Mẹ nói:

“Nhà mình điều kiện kém, không thể so mấy thứ đó với người ta. Muốn so thì phải so thành tích học tập.”

Lên cấp Ba, vẫn không có tiền mua điện thoại.

Tôi lén nhặt rác đem bán, mua lại chiếc điện thoại hỏng mà bạn cùng bàn không dùng nữa.

Bị bố tôi phát hiện.

Ông đuổi thẳng tới trường, trước mặt cả lớp, đập nát chiếc điện thoại thành từng mảnh.

Ông nói:

“Mày đúng là cái số hạ tiện, sao xứng dùng thứ cao cấp như vậy!”

Tôi thi đậu đại học.

Mẹ vẫn nói:

“Nhà mình điều kiện thế nào, con không biết sao?”

Bố cũng nói:

“Con phải học cách tiết kiệm tiền cho gia đình.”

Cuối cùng, nhờ sự can thiệp của thầy cô, tôi mới làm được khoản vay hỗ trợ sinh viên.

Thầy nói tôi học giỏi, bỏ học thì quá đáng tiếc.

Suốt thời đại học, cuối tuần tôi đi làm thêm, kỳ nghỉ hè cũng đi làm thêm, tự lo toàn bộ sinh hoạt phí.

Họ chưa từng hỏi tôi sống thế nào, cũng chưa từng chuyển cho tôi dù chỉ một đồng.