3 NĂM SỐNG THAY MỘT LỜI NÓI DỐI

Chu Hoài An nhìn thấy.

“Máy mới?”

“Ừ.”

“Tiền ở đâu?”

“Bán đồ cũ.”

Anh uống một ngụm.

“Ngon.”

Tôi bật cười.

“Đương nhiên.”

“Đồ cũ đổi đồ mới.”

“Rất đáng.”

Năm tôi ba mươi hai tuổi, tôi kết hôn lần hai.

Đám cưới rất nhỏ.

Chỉ vài người bạn và đồng nghiệp.

Không có bố mẹ.

Không có anh trai.

Tôi gửi cho họ ba tấm thiệp.

Không ghi địa điểm.

Chỉ là thông báo.

Mẹ gọi điện ngay tối hôm đó.

Lần này tôi nghe.

Bà khóc.

“Tiểu Ý.”

“Con thật sự không cho mẹ tham dự sao?”

“Không.”

“Tại sao?”

Tôi im lặng vài giây.

“Mẹ.”

“Ngày con kết hôn lần đầu, mẹ từng nói con mãi mãi là con gái mẹ.”

“Sau đó mẹ đứng sau cánh cửa ba năm.”

“Con không trách mẹ nữa.”

“Nhưng con cũng không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.”

Bà khóc rất lâu.

“Con không thể cho mẹ một cơ hội sao?”

“Tôi đã cho.”

“Khi tôi gõ cửa.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nhẹ giọng.

“Ba năm.”

“Đó là rất nhiều cơ hội.”

Bà không nói nữa.

Tôi cúp máy.

Ngày cưới, Chu Hoài An hỏi.

“Căng thẳng không?”

“Có một chút.”

“Nếu hối hận thì sao?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi có thể chạy à?”

Anh gật đầu.

“Được.”

“Cửa ở bên kia.”

Tôi bật cười.

“Anh không giữ tôi?”

“Giữ người muốn đi để làm gì?”

Anh chỉnh lại khăn voan cho tôi.

“Cô ở lại vì muốn ở lại mới có ý nghĩa.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Sau đó nắm lấy tay anh.

“Vậy đi thôi.”

“Đi kết hôn.”

Cuộc sống sau hôn nhân bình thường đến mức chẳng có gì để kể.

Chúng tôi từng cãi nhau.

Từng chiến tranh lạnh nửa ngày.

Từng vì chuyện ai rửa bát mà chơi oẳn tù tì.

Nhưng không ai dùng im lặng để trừng phạt người kia hàng tháng.

Không ai khiến người kia phải đoán.

Không ai lấy danh nghĩa “vì tốt cho em” để quyết định thay cuộc đời đối phương.

Một năm sau tôi sinh con gái.

Ngày ôm con trong tay, tôi bất ngờ nhớ tới bố mẹ.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé đỏ hồng.

Bỗng hiểu một chuyện.

Làm cha mẹ không khiến con người tự động trở nên đúng.

Bố mẹ cũng có thể sai.

Anh trai cũng có thể sai.

Chồng cũng có thể sai.

Người từng yêu mình cũng có thể làm tổn thương mình.

Quan hệ huyết thống không phải giấy miễn trách nhiệm.

Tình yêu cũng không phải lý do để tha thứ vô hạn.

Tôi hôn trán con gái.

Thầm nói.

“Mẹ sẽ cố gắng không biến tình yêu thành sợi dây trói con.”

Năm năm sau.

Tôi quay về quân khu cũ tham dự một buổi lễ kỷ niệm.

Lúc ấy tôi đã mang cấp bậc cao hơn trước.

Tên tôi xuất hiện trong danh sách những cá nhân có thành tích nổi bật.

Sau buổi lễ, tôi đi ngang qua trường bắn cũ.

Một người đứng bên cạnh bia mục tiêu.

Trình Cảnh Minh.

Anh già hơn nhiều.

Sau khi hết thời gian kỷ luật, anh quay lại công tác nhưng không bao giờ trở lại vị trí cũ.

Thấy tôi, anh đứng thẳng.

“Tiểu Ý.”

Tôi dừng bước.

Năm năm.

Đây là lần đầu tiên tôi thật sự đối diện với anh kể từ hôm ở nhà khách.

Anh nhìn tôi.

“Nghe nói em có con gái.”

“Ừ.”

“Con bé khỏe không?”

“Khỏe.”

Anh cười.

“Vậy tốt.”

Giữa chúng tôi im lặng.

Sau đó anh nói.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Anh cười khổ.

“Anh biết em nghe chán rồi.”

“Tôi không chán.”

Tôi nhìn anh.

“Chỉ là không cần.”

Anh cúi đầu.

Một lúc sau mới hỏi.

“Em còn nhận anh là anh trai không?”

Tôi nhìn bia bắn phía xa.

Nhớ đến hồi nhỏ.

Anh từng đứng sau sửa tư thế cho tôi.

Từng cõng tôi về nhà khi tôi trẹo chân.

Từng đánh nhau với người bắt nạt tôi.

Những ký ức ấy là thật.

Sự phản bội sau này cũng là thật.

Không cần vì cái sau mà phủ nhận cái trước.

Cũng không cần vì cái trước mà tha thứ cái sau.

Tôi nói.

“Anh vẫn là anh trai ruột của tôi.”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

Nhưng tôi nói tiếp.

“Chỉ vậy thôi.”

Ánh sáng trong mắt anh chậm rãi lắng xuống.

Anh hiểu.

Có những quan hệ vẫn tồn tại trên giấy tờ.

Nhưng không thể quay lại như cũ.

Anh gật đầu.

“Anh hiểu.”

Tôi đi được vài bước.

Anh bỗng gọi.

“Tiểu Ý.”

Tôi quay lại.

“Em bây giờ sống tốt chứ?”

Tôi cười.

“Rất tốt.”

Anh cũng cười.

Lần này nụ cười có chút nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt.”

Tôi rời đi.

Không biết sau đó anh đứng ở đó bao lâu.

Buổi tối, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

Chỉ có một câu.

“Chúc em bình an.”

Không ký tên.

Nhưng tôi biết là Hạ Trầm Phong.

Tôi nhìn vài giây.

Sau đó xóa.

Chu Hoài An đang ở bên cạnh cắt táo cho con gái.

Anh ngẩng đầu.

“Ai vậy?”

“Người cũ.”

“Có chuyện gì?”

“Không.”

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Con gái chạy tới ôm chân tôi.

“Mẹ!”

“Ngày mai mẹ đưa con đi sở thú nhé?”

“Được.”

“Nói lời phải giữ lời!”

“Ừ.”

Tôi cúi xuống bế con lên.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.

Trong phòng có tiếng cười.

Máy pha cà phê năm ấy vẫn đặt trên kệ.

Chiếc chậu cây trường thọ đã lớn đến mức phải đổi chậu ba lần.

Tôi chợt nhớ lại đêm sinh nhật năm đó.

Cũng có ánh đèn.

Có bánh kem.

Có tiếng cười.

Có tất cả những người tôi từng xem là quan trọng nhất.

Hôm ấy tôi đứng ngoài cửa kính.

Tưởng rằng mình đã bị cả thế giới vứt bỏ.

Nhưng thật ra không phải.

Chỉ là thế giới cũ của tôi sụp xuống.

Thế thôi.

Sau đống đổ nát ấy còn có một con đường khác.

Rất dài.

Rất rộng.

Không có Hạ Trầm Phong.

Không có Lâm Nhược Tuyết.