ANH RỂ BẢO TÔI ĐÓNG TIỀN ĂN

Bà nội im lặng rất lâu.

Cuối cùng khẽ gật đầu.

Tôi thuê thêm một căn nhà lớn hơn gần công ty.

Hai phòng ngủ.

Tuy hơi cũ nhưng ánh sáng rất tốt, còn có một ban công nhỏ để phơi nắng.

Ngày bà chuyển tới, bà đi quanh từng căn phòng một vòng, sờ rèm cửa rồi lại sờ bàn ghế.

“Rộng rãi thật đấy.”

“Lớn hơn nhà quê mình đúng không?”

“Ừm.”

Bà nhìn tôi.

“Tiểu Hòa, giờ mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu?”

“Đủ dùng ạ.”

“Con nói thật cho bà nghe.”

“Lương cơ bản tám ngàn, cộng hoa hồng… tháng trước thực lĩnh một vạn hai.”

Miệng bà há ra, rất lâu vẫn chưa khép lại được.

“Một… một vạn hai?!”

“Vâng.”

“Con… con chỉ học trung cấp thôi mà…”

“Trung cấp thì sao chứ?”

Tôi bật cười.

“Người học trung cấp cũng kiếm được tiền mà.”

Nước mắt bà lại rơi xuống.

Nhưng lần này bà vừa khóc vừa cười.

“Nếu ba mẹ con còn sống… chắc chắn sẽ vui lắm.”

Tôi quay mặt đi, giả vờ bước vào bếp dọn dẹp.

Khả năng thích nghi của bà ở tỉnh thành nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Chân bà vẫn chưa thật sự linh hoạt, nhưng mỗi ngày bà đều cố gắng xuống dưới khu dân cư đi dạo hai vòng.

Chẳng bao lâu đã quen thân với mấy bà cụ dưới lầu, cùng nhau chơi cờ, trò chuyện, nhảy quảng trường — dù bà chỉ có thể ngồi nhìn bên cạnh.

Ban ngày tôi đi làm.

Bà ở nhà xem TV, nấu vài món đơn giản.

Mỗi tối tôi tan làm trở về, trên bàn đều có sẵn mấy món ăn nóng hổi.

“Bà nội, chân bà còn chưa hồi phục hẳn, đừng đứng lâu quá.”

“Nấu hai món ăn thì mệt gì đâu.”

Bà vừa bày bát đũa vừa nói:

“Con đi làm cả ngày rồi, dù sao cũng phải được ăn bữa cơm nóng chứ.”

Khoảng thời gian ấy…

Là những ngày bình yên nhất trong suốt hai mươi lăm năm cuộc đời tôi.

Nhưng cuộc sống chưa bao giờ cho ai được yên ổn quá lâu.

Một buổi chiều sau đó một tháng, tôi đang họp ở công ty thì điện thoại rung liên tiếp ba lần.

Là chị gửi WeChat.

Tin thứ nhất:

“Tiểu Hòa, có chuyện này chị nhất định phải nói với em.”

Tin thứ hai:

“Nhà của bà nội ở thị trấn sắp giải tỏa rồi.”

Tin thứ ba:

“Tiền bồi thường chắc khoảng bốn mươi vạn, chúng ta phải bàn xem chia thế nào.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim hụt mất một nhịp.

Trong phòng họp, Cố Minh Nguyệt vẫn đang nói về kế hoạch kinh doanh quý sau, nhưng giọng cô dần trở nên xa xôi.

Bốn mươi vạn.

Tôi nhanh chóng tính toán trong đầu.

Ba gian nhà ngói cùng cái sân ở thị trấn là do ông nội còn sống tự tay xây dựng.

Trên giấy tờ nhà chỉ ghi tên bà nội.

Vậy mà chị lại muốn “bàn cách chia”.

Dựa vào đâu?

Sau khi tan họp, tôi quay về chỗ ngồi rồi trả lời chị:

“Nhà là của bà nội, tiền bồi thường thuộc về bà. Không có gì cần bàn cả.”

Chị lập tức trả lời:

“Bà nội lớn tuổi rồi, số tiền đó bà cũng tiêu không hết.”

“Hơn nữa lúc xây nhà cũng có phần tiền của ba mẹ để lại.”

“Chị là con cả, có quyền tham gia phân chia.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rồi bật cười lạnh.

Phần của ba mẹ?

Khi ba mẹ mất tôi mới bảy tuổi, chị mười ba.

Ba gian nhà ấy là do ông bà nội dành dụm từng viên gạch từng đồng tiền mà xây lên.

Lúc ba mẹ còn sống chưa từng bỏ vào đó một xu nào.

Tôi nhắn lại:

“Chị muốn có số tiền đó thì tự đi nói với bà nội.”

“Nếu bà đồng ý cho chị, em không có ý kiến.”

Sau đó…

Chị không trả lời nữa.

Nhưng tôi biết…

Chuyện này vẫn chưa kết thúc.

Tối hôm đó lúc về nhà, bà nội đang ngồi trên sofa xem TV, sắc mặt không được tốt lắm.

“Bà nội, sao vậy?”

“Chị con gọi điện tới rồi.”

Tim tôi trầm xuống.

“Chị ấy nói gì?”

Bà tắt TV rồi quay sang nhìn tôi.

Biểu cảm rất phức tạp.

“Nó nói căn nhà ở thị trấn sắp giải tỏa, được đền bù bốn mươi vạn.”

“Nó hỏi bà… có thể chia cho nó một nửa không.”

“Bà trả lời thế nào?”

“Bà nói để bà suy nghĩ thêm.”

Bà thở dài.

“Tiểu Hòa à, căn nhà đó… đúng là của bà.”

“Nhưng chị con… dù sao cũng là cháu gái của bà.”

“Nếu bà không cho nó đồng nào…”

“Bà nội.”

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt bà, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Ngôi nhà đó là của bà và ông nội.”

“Bà muốn xử lý thế nào cũng được.”

“Nhưng bà phải nghĩ rõ một chuyện…”

“Chị ấy muốn số tiền đó vì thật sự cần, hay chỉ vì cho rằng bản thân có tư cách ‘lấy’?”

Bà im lặng.

“Chị ấy ở Thượng Hải có nhà có xe có công việc.”

“Chồng chị ấy mỗi tháng kiếm hai ba vạn.”

“Còn chúng ta thì sao?”

“Lần phẫu thuật của bà tốn bốn vạn, đến giờ con vẫn còn nợ chị Cố một vạn chưa trả.”

“Khoản tiền đền bù này là tiền dưỡng già cho nửa đời còn lại của bà.”

“Nếu bà đưa cho chị ấy, sau này bà lấy gì dưỡng già?”

Bà khẽ nói:

“Nó nói… sau này nó sẽ chăm sóc bà.”

Tôi bật cười.

“Chị ấy chăm sóc bà?”

“Bà nội, bà ngã nhập viện cả tuần chị ấy còn chẳng xuất hiện.”

“Lúc chị ấy để mẹ chồng gọi điện mắng bà, chị ấy có bảo vệ bà không?”

Môi bà run lên, vành mắt đỏ hoe.

“Bà biết…”

“Bà đều biết…”

“Nhưng dù sao nó cũng là chị con… người một nhà…”