CẢ NHÀ TÍNH TOÁN, TÔI TÍNH SỔ

“Bà nội tức chết đi được ấy chứ.”

“Vậy sau này bà nội còn thương chú út không?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Sẽ có. Tình yêu của một số người, là không cần lý lẽ.”

An An không hiểu, lại quay sang xem tivi.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Trần Kiến Quốc một tin: “Em trai anh lấy trộm 2.000 NDT của mẹ rồi kìa.”

Anh ta phản hồi ngay lập tức: “Cái gì?”

“2.000 NDT em đưa cho mẹ, bảo nó mang đi nộp viện phí tạm ứng, nó cầm bỏ trốn luôn rồi.”

“Đồ khốn nạn!”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Trần Kiến Quốc chửi em trai mình.

Anh ta lại nhắn thêm: “Ngày mai anh sẽ đi tìm nó!”

Tôi không trả lời.

Mười rưỡi tối, An An đi ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công hóng gió, điện thoại lại sáng đèn — là Trần Hạo nhắn tin đến.

“Chị dâu, cho em mượn 2.000 NDT tiêu tạm, mấy bữa nữa em trả chị.”

Tôi nhìn dòng chữ này, gõ đúng hai chữ: “Cút đi.”

Sau đó chặn liên lạc của cậu ta luôn.

Gió đêm mơn man, mang theo mùi khói từ những quán thịt nướng dưới lầu.

Ánh đèn của từng nhà dần tắt, sân trường đối diện tĩnh lặng, bóng đèn đường hắt ánh sáng nhợt nhạt xuống đường chạy.

Tôi nhớ lại lời bà cụ giường bên trong bệnh viện hôm nay — “Bà thông gia có phúc quá.”

Có phúc.

Có phúc đến mức ép đứa con dâu thật lòng đối xử tốt với mình phải bỏ đi, còn đứa con trai út hút máu mình thì coi như báu vật.

Có phúc đến mức nằm trên giường bệnh, xung quanh vây quanh một đám người, nhưng chẳng có nổi một người chịu chăm sóc mình.

Có phúc đến mức tiền tạm ứng viện phí cũng không có mà đóng, 2.000 NDT duy nhất có được lại bị chính đứa con đẻ cướp đi mất.

Cái phúc đó, ai thích thì xin mời.

Tôi tắt đèn ban công, nằm xuống bên cạnh An An. Con bé trở mình, quàng tay qua eo tôi.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng ve sầu, cứ kêu từng hồi từng hồi, chẳng biết đang réo gọi điều gì.

Có lẽ là gọi mùa hè qua đi, gọi mùa thu mau tới.

Chương 10: Chồng cũ “quỳ gối”

Bốn giờ năm mươi chiều thứ Hai, tôi đứng đợi An An tan học ở cổng trường Tiểu học Thực nghiệm.

Ánh nắng chiều tà rọi xuống mặt sân bê tông trước cổng trường nóng hầm hập, các phụ huynh túm năm tụm ba trò chuyện. Tôi đứng dưới một gốc cây ngô đồng cong queo, lướt điện thoại xem tin nhắn công việc.

“Trần Lệ Quyên.”

Có tiếng gọi tôi.

Tôi ngẩng lên, thấy Trần Kiến Quốc đứng cách đó ba bước chân.

Anh ta mặc một chiếc sơ mi trắng nhàu nhĩ — không phải chiếc tôi mua cho, mà là một chiếc cũ hơn, cổ áo sờn rách cả. Tóc tai không chải, râu ria lởm chởm, dưới mắt hằn rõ hai quầng thâm đen sì, nhìn y như người thức trắng mấy đêm liền.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh đến thăm An An.” Giọng anh ta khàn đặc, “Tiện thể… muốn nói chuyện với em.”

“Hôm nay thứ Hai, giờ làm việc, anh xin nghỉ à?”

“Ừ.”

Tôi không nói thêm gì nữa, quay mặt ra phía cổng trường.

Chuông tan học reo lên, tụi nhỏ xếp hàng đi ra, đội ngũ lớp một ba đi ngay hàng đầu.

An An đeo balo màu hồng chạy vụt ra, liếc mắt một cái là nhận ra ngay Trần Kiến Quốc.

“Ba!” Con bé khựng lại một giây, rồi chạy nhào tới, “Sao ba lại đến đây?”

Trần Kiến Quốc ngồi thụp xuống, ôm chầm lấy An An, ôm rất lâu.

An An bị ba siết chặt, hơi khó chịu, ngọ nguậy người: “Ba ơi, ba siết chặt quá.”

Trần Kiến Quốc buông lỏng tay, khóe mắt đỏ hoe: “An An, ba nhớ con.”

An An nghiêng đầu nhìn anh ta: “Ba khóc hả ba?”

“Không có, mắt ba bị cát bay vào thôi.”

An An ngoái nhìn tôi: “Mẹ ơi, ba bảo bị cát bay vào mắt.”

Tôi mỉm cười: “Ừ, hôm nay gió to.”

Cổng trường dần đông đúc, người đón con, người phát tờ rơi, người bán kẹo hồ lô, ồn ào náo nhiệt.

“Lệ Quyên,” Trần Kiến Quốc đứng thẳng dậy, nhìn tôi, “Anh muốn nói chuyện với em.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của hai đứa mình.”

“An An đang ở đây.”

“Để An An sang bên kia chơi một lát.” Anh ta chỉ tay về phía bồn hoa trước cổng trường, “Bên kia có ghế, để con ngồi đó đợi.”

Tôi cúi nhìn An An: “An An, con sang bên kia ngồi đợi mẹ một lát được không? Mẹ nói với ba vài câu.”

An An nhìn tôi, lại nhìn Trần Kiến Quốc, gật đầu, ôm balo đi đến bồn hoa ngồi xuống.

Trần Kiến Quốc hít một hơi thật sâu, đột nhiên —

Anh ta quỳ phịch xuống.

Ngay tại cổng trường Tiểu học Thực nghiệm, lúc năm giờ chiều, ngay giờ cao điểm đón con.

Xung quanh chớp mắt im phăng phắc, rồi “ồ” lên như ong vỡ tổ.

“Ôi trời, chuyện gì thế này?”

“Vợ chồng cãi nhau à?”

“Đàn ông quỳ gối xin đàn bà, hiếm thấy nha…”

“Mau quay lại, quay lại, up Tiktok!”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn anh ta quỳ gối trên nền bê tông nóng rẫy.

Đầu gối đập mạnh xuống đất, phát ra một tiếng “bịch” khô khốc.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình tĩnh đến lạ lùng: “Trần Kiến Quốc, anh đứng lên đi.”

“Anh không đứng.” Anh ta ngước cổ lên nhìn tôi, nước mắt giàn giụa, “Lệ Quyên, anh cầu xin em, về nhà đi.”

Đám đông xung quanh xôn xao hơn hẳn, có người giơ điện thoại quay phim, có người thì thầm to nhỏ.

An An đứng phắt dậy từ chỗ bồn hoa, mặt tái mét, muốn chạy ào lại, nhưng tôi lắc đầu với con bé.

“Trần Kiến Quốc,” Tôi lặp lại, “Anh đứng lên đi.”

“Lệ Quyên, anh biết anh sai rồi, anh không nên câm như hến trong buổi họp chia tiền đó, anh không nên răm rắp nghe lời mẹ anh, anh không nên để em phải chịu uất ức—” Anh ta quỳ gối dưới đất, nước mắt nước mũi tèm lem, “Em cho anh một cơ hội, anh sửa, anh nhất định sẽ sửa, anh thề cắt đứt quan hệ với gia đình cũng được—”

Xung quanh có người cất tiếng: “Chị gái ơi, chồng chị quỳ gối xin lỗi rồi kìa, chị tha thứ cho anh ấy đi!”

Lại có người chen vào: “Đúng rồi đó, dưới gối nam nhi có vàng, quỳ xuống được cũng đâu phải dễ!”

Tôi liếc nhìn đám người đó một cái, chẳng buồn đáp lời.

“Trần Kiến Quốc, em hỏi anh một câu.”

“Em cứ hỏi.”

“Anh quỳ ở đây, là do anh tự muốn quỳ, hay là do mẹ anh xúi anh quỳ?”

Biểu cảm của anh ta sượng lại một giây.

Chỉ một giây đó, là đủ rồi.

“Mẹ anh… Mẹ anh xúi anh đến cầu xin em, bảo phụ nữ hay mủi lòng, hễ quỳ xuống là sẽ hồi tâm chuyển ý…”

Đám đông xung quanh lại nổ tung.

“Hóa ra là mẹ chồng xúi quỳ à?”