CẢ NHÀ TÍNH TOÁN, TÔI TÍNH SỔ

“Bà mẹ chồng này xen vào sâu quá nhỉ…”

“Làm một hồi hóa ra là diễn kịch.”

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc, bật cười.

Không phải cười vui, mà là kiểu cười — “Quả nhiên là thế”.

“Trần Kiến Quốc, đến chuyện quỳ gối mà anh cũng phải do mẹ anh chỉ đạo, thế anh tự quyết định được chuyện gì chưa?”

“Anh—”

“Anh nói anh sẽ cắt đứt quan hệ với gia đình, anh nói anh sửa đổi, anh nói anh không để mẹ anh ức hiếp em nữa—” Tôi rành rọt từng chữ, “Anh lấy cái gì mà sửa đổi? Anh lấy cái gì mà cắt đứt? Đến cả chuyện quỳ gối anh cũng

phải chờ mẹ anh phê chuẩn, thì anh cắt đứt kiểu gì?”

Nước mắt anh ta rơi càng dữ dội: “Lệ Quyên, anh thực sự yêu em, thực sự yêu An An—”

“Yêu?” Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt anh ta, “Tình yêu không phải là thứ quỳ xuống là có được. Tình yêu là khi con gái anh sốt, anh luôn ở bên cạnh con bé, chứ không phải mẹ anh xúi ‘không cần quan tâm’ là anh lăn ra ngủ. Tình yêu là khi vợ anh đi làm cả ngày mệt mỏi về nhà, anh đấm lưng cho cô ấy, chứ không phải mẹ anh bảo ‘đó là chuyện hiển nhiên’ rồi anh vắt chân lên ghế xem tivi.”

“Tám năm, Trần Kiến Quốc, anh cho em được cái gì? Anh cho em một thân xác rã rời, một bụng đầy uất ức, và một đám bà con họ hàng phiền phức.”

“Anh hỏi em có từng yêu anh không, em nói là từng. Nhưng tình yêu không phải là một cái hố không đáy, lấp một lần, hai lần, ba lần, rồi bốn lần, năm lần, sáu lần, lấp hoài rồi cũng sẽ đầy.”

“Tình yêu của anh, đến năm thứ tám, đã cạn sạch rồi.”

Anh ta quỳ dưới đất, toàn thân run rẩy.

An An cuối cùng cũng không nhịn được, chạy đến níu tay Trần Kiến Quốc: “Ba, ba đừng khóc nữa, ba đứng lên đi, đất nóng lắm.”

Trần Kiến Quốc ngước đầu lên, nhìn con gái, khóc càng thảm thiết hơn.

An An ngoái nhìn tôi: “Mẹ ơi, đầu gối ba sẽ đau lắm.”

Tôi nhìn vào mắt An An, một đứa trẻ bảy tuổi, trong ánh mắt ấy tràn ngập sự xót xa.

“An An, con nói cho ba biết — con muốn ba làm thế nào?”

An An suy nghĩ một chút, rồi nhìn Trần Kiến Quốc nghiêm túc: “Ba, nếu ba thực sự muốn sống với hai mẹ con, ba đừng nghe lời bà nội nữa. Lần nào bà nội cũng bắt ba làm cái này cái kia, ba đều không vui.”

Trần Kiến Quốc sững sờ.

Một đứa trẻ bảy tuổi, lại nói ra được những lời mà một người đàn ông bốn mươi tuổi cũng chẳng dám thốt lên.

“Ba,” An An nói tiếp, “Ba đừng quỳ nữa, ba đứng lên đi. Mẹ từng bảo, con người nói chuyện không cần phải quỳ.”

Đám đông xung quanh vỗ tay tán thưởng.

Một bà lão gạt nước mắt cảm thán: “Cô bé này hiểu chuyện quá.”

Trần Kiến Quốc từ từ đứng lên, hai đầu gối dính đầy bụi bẩn và những vết hằn đỏ ửng.

Anh ta đứng thẳng dậy, nhìn tôi, đôi môi mấp máy, định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

“Lệ Quyên, anh…”

“Đừng nói nữa.” Tôi dắt tay An An, “Hôm nay anh đến thăm An An, em rất cảm ơn. Nhưng bảo em quay về, thì không thể nào.”

“Tại sao?”

“Bởi vì anh cần một người vợ, chứ không phải một con ngốc để cả nhà anh xúm vào bắt nạt. Mà em bây giờ, không muốn làm kẻ ngốc nữa.”

Tôi quay người định bỏ đi, anh ta gọi vói theo: “Lệ Quyên, em cho anh một cơ hội nữa đi, một lần cuối thôi!”

Tôi không ngoảnh lại.

An An ngoái lại nhìn anh ta một cái, lí nhí: “Ba, ba đừng khóc, cuối tuần con qua thăm ba.”

Tôi dắt An An rời đi.

Phía sau vang lên tiếng khóc của Trần Kiến Quốc, xen lẫn tiếng bàn tán của những người vây quanh.

“Đàn ông gì mà hèn quá…”

“Mẹ bảo quỳ là quỳ?”

“Đàn ông bây giờ chán thật…”

Bàn tay nhỏ xíu của An An siết chặt tay tôi, đi được hai trăm mét, con bé mới lên tiếng: “Mẹ ơi, mẹ có giận không?”

“Không.”

“Thế sao mẹ không tha thứ cho ba?”

Tôi dừng bước, ngồi thụp xuống nhìn An An.

“An An, con có biết ‘tha thứ’ nghĩa là gì không?”

“Con biết, là không giận nữa.”

“Không chỉ vậy đâu.” Tôi lau mồ hôi trên trán con, “Tha thứ là đối phương biết mình sai ở đâu, sau đó đã sửa sai, rồi mình mới tha thứ. Ba con có biết ba sai ở đâu không?”

An An suy nghĩ một lúc, lắc đầu: “Ba không biết. Ba chỉ biết mẹ đang giận thôi.”

“Đúng vậy. Cho nên ba quỳ, không phải vì ba biết mình sai, mà vì ba sợ mẹ không quay về. Thứ ba sợ không phải là mất mẹ, mà là sợ bị bà nội mắng.”

An An gật gù như hiểu lại như không.

“Cho nên mẹ không tha thứ cho ba?”

“Không phải mẹ không tha thứ cho ba.” Tôi đứng dậy, lại nắm lấy tay con, “Mẹ đang chờ ngày ba thực sự nhận ra lỗi sai của mình.”

“Thế phải chờ bao lâu ạ?”

“Mẹ không biết.” Tôi nhìn con đường phía trước, “Có thể rất nhanh, có thể rất lâu, cũng có thể là không bao giờ.”

An An im lặng một lúc, rồi bất chợt nói: “Mẹ ơi, mẹ có không chờ được thì cũng không sao. Con sẽ ở bên mẹ.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi cố kìm để nước mắt không rơi xuống.

“Được.” Tôi siết chặt tay con bé, “Con ở bên mẹ.”

Những tán cây ngô đồng ven đường xào xạc trong gió, ráng chiều tà kéo dài cái bóng của hai mẹ con.

Bóng của An An nhỏ xíu, tung tăng nhảy nhót; bóng của tôi dài thượt, vững vàng tiến bước.

Hai cái bóng rảo bước trên đường, đẹp như một bức tranh.

Về đến nhà, An An ra ban công vẽ tranh, tôi ngồi trên ghế sofa, điện thoại sáng đèn.

Trần Kiến Quốc gửi một tin nhắn rất dài, tôi lướt qua vài dòng, đại ý là: “Lệ Quyên, anh sai rồi, anh thực sự nhận ra lỗi sai của mình rồi. Từ nay anh sẽ không nghe lời mẹ anh nữa, anh sẽ cùng em và An An sống thật tốt. Em cho anh một cơ hội cuối cùng được không?”

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng vẫn gửi lại một dòng: “Anh giải quyết ổn thỏa chuyện gia đình anh trước đi, xong xuôi rồi hẵng đến tìm em.”

“Thế nào mới gọi là giải quyết ổn thỏa?”

“Khi nào mẹ anh không gọi điện cho em nữa, em trai anh không đến nhà làm loạn nữa, chị gái anh không gửi tin nhắn thoại mắng em bất hiếu nữa.”

“Chuyện đó khó quá…”

Tôi đáp: “Khó thì cứ từ từ mà làm. Em không vội.”

Gửi xong, tôi vứt điện thoại sang một bên, bước ra ban công.

An An đang vẽ tranh, vẽ lại cảnh tượng lúc chiều ở cổng trường — một người đàn ông quỳ dưới đất, một người phụ nữ đứng cạnh, một bé gái đứng bên nắm tay người đàn ông.

“An An, sao con lại vẽ bức này?”

An An không ngẩng đầu lên: “Vì hôm nay là hôm nay. Qua đi rồi là mất, phải ghi lại chứ.”

Tôi ngắm nghía bức tranh, người đàn ông đang quỳ có khuôn mặt nhạt nhòa, người phụ nữ đứng cạnh thì rõ nét, bàn tay cô bé vươn về phía người đàn ông đang quỳ, nhưng ánh mắt lại hướng về phía người phụ nữ đang đứng.

Tranh của trẻ con, đôi khi lại thật hơn lời của người lớn.

“An An, mai con muốn ăn gì?”

“Lẩu ạ!”

“Hôm qua vừa ăn rồi mà.”