Chào Con, Mẹ Bắt Đầu Lại

Biểu cảm của ông ta thay đổi rõ rệt – từ thờ ơ → ngạc nhiên → bối rối → rồi cuối cùng là… xúc động khó tả.

“Hương vị này…”

Ông ta lẩm bẩm, “Hồi nhỏ tôi từng ăn món tương tự ở nhà bà ngoại…

Nhưng cái này lại không giống hoàn toàn…”

“Công thức bí mật.”

Tôi cười, đậy nắp lại.

Thật ra làm gì có bí mật gì to tát – tôi chỉ thêm chút trần bì (vỏ quýt khô) vào sốt.

Đó là mẹo tôi học được từ thời làm ở nhà hàng quốc doanh: kích thích ký ức vị giác.

“Cô Chu, cô thắng rồi.”

Mark liếm tay, nói:

“Tôi cho các người chỗ đẹp nhất – ngay cạnh gian phô mai thủ công.”

Trên tàu điện ngầm về, Lâm Phong phấn khởi vẽ ra tương lai:

“Đầu tiên ta bán nước sốt. Khi nổi tiếng rồi thì làm thêm món ăn vặt. Nếu phản hồi tốt, sang năm thuê mặt bằng luôn!”

Tôi nhìn ra ngoài ô cửa – bức tường graffiti vụt qua liên tục.

Chợt nhớ lại hai mươi năm trước, tôi cũng từng hăng say lên kế hoạch tương lai cho Trương Hiểu Lan:

Cho học piano, chọn trường điểm, đưa đi du học…

Tôi dồn hết tâm huyết, đổi lại chỉ được một đứa con phản trắc.

“Cô Chu? Cô đang nghe không đó?”

“Tôi đang nghĩ…” – tôi chậm rãi đáp – “Có nên làm thêm phiên bản cay không?”

Lâm Phong cười toe:

“Làm luôn!”

Buổi ra mắt ở chợ nông sản thành công ngoài mong đợi.

200 hũ sốt bán sạch trong ba tiếng.

Năm chủ nhà hàng để lại danh thiếp xin hợp tác phân phối.

Một food blogger chụp ảnh quầy hàng, đăng lên kèm caption:

“Viên ngọc ẩn giấu giữa chợ nông sản – loại nước sốt có thể đánh thức ký ức tuổi thơ.”

Khi chúng tôi đang dọn hàng thì điện thoại tôi rung lên.

Là một số lạ.

Nhưng chỉ cần nhìn thôi tôi đã biết – Trương Hiểu Lan lại đổi số rồi.

“Mẹ, con thấy bài báo về mẹ rồi.”

Giọng nó ngọt đến mức gắt cả lưỡi:

“Con thật lòng… mừng cho mẹ đấy!”

Tôi bật loa ngoài để Lâm Phong cũng nghe thấy:

“Có gì thì nói thẳng.”

“Trời ơi, mẹ con tâm linh tương thông mà, con nhớ mẹ thì sao chứ?”

Giọng cô ta cười giả tạo,

“Bọn nhỏ cũng nhớ bà ngoại lắm, nhất là Eric, tuần sau nhập học rồi, cứ đòi bánh quy gấu mẹ làm…”

Tôi cười khẩy.

Thì ra là vậy – con nhập học, cần bảo mẫu miễn phí lại rồi.

“Trương Hiểu Lan, cô quên là lệnh cấm tiếp xúc vẫn còn hiệu lực à? Tôi mà đến gần cô trong vòng 500 mét là bị bắt đấy.”

“Cái đó thì… đã…”

Giọng cô ta bỗng hạ xuống, “Mẹ, con bảo Jack đi hủy lệnh rồi. Chuyện trước đây là lỗi của con, mẹ về đi, mình lại là một gia đình…”

Tôi liếc sang Lâm Phong, anh khẽ nhép miệng: “Cô ta nói dối.”

Quả nhiên, từ đầu dây bên kia vọng lại tiếng trẻ con khóc, đồ đạc bị ném loảng xoảng – nhà Trương Hiểu Lan lại trở về trạng thái hỗn loạn y như trước khi tôi rời đi.

“Không cần.”

Tôi dứt khoát,

“Tôi sống rất tốt rồi.”

“Mẹ!”

Giọng cô ta lập tức chua ngoa, the thé:

“Mẹ đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Mẹ tưởng bán được vài chai nước sốt rởm là ghê gớm lắm à? Mẹ có biết Jack chỉ cần một cú điện thoại là quầy hàng của mẹ dẹp tiệm luôn không?”

Tôi cúp máy.

Lâm Phong nhìn tôi lo lắng:

“Có cần tôi báo bảo vệ khu chợ không?”

“Không cần.”

Tôi điềm tĩnh gấp khăn trải bàn:

“Cô ta có nhiêu đó chiêu trò thôi.”

Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp mức độ trơ tráo của Trương Hiểu Lan.

Trưa hôm sau, khi chúng tôi đang đóng gói lô hàng thứ hai tại căn hộ, chuông cửa reo.

Lâm Phong liếc qua mắt thần, mặt trở nên kỳ cục:

“Là… con rể cũ của cô.”

Jack Wilson đứng ở cửa, vest nhăn nhúm, quầng thâm như gấu trúc.

So với lần cuối gặp tại nhà hàng, trông anh ta như già đi cả chục tuổi.

“Cô Chu.”

Anh ta lúng túng đứng đó,

“Có thể nói chuyện một lát không?”

Tôi mời vào – nhưng không để Lâm Phong rời phòng. Tôi không muốn ở một mình với kẻ từng đứng nhìn tôi bị còng tay đưa đi.

Jack nhìn đống chai lọ đầy bàn, nói chậm rãi:

“Hiểu Lan dạo này… không ổn lắm.”

“Thế rồi sao?”

Tôi dán nhãn lên chai nước sốt, mắt không buồn nhìn anh ta.

“Bọn nhỏ khóc hoài, đổi ba cô bảo mẫu đều bỏ chạy… Cô ấy chịu áp lực lớn…

Thật ra, cô ấy… rất hối hận…”

Lâm Phong bật cười khẩy.

Mặt Jack đỏ bừng:

“Tôi biết nghe có vẻ giả… Nhưng cô ấy nói, nếu mẹ chịu quay về giúp, cô ấy sẵn sàng công khai xin lỗi…”

Tôi dừng tay, nhìn thẳng vào người từng hợp tác dựng chuyện tố cáo tôi:

“Nói thật đi Jack, anh đến đây vì lý do gì?”

Anh ta như quả bóng xì hơi, vai sụp xuống:

“Tôi… muốn ly hôn.”

Tuy đoán được trước, nhưng nghe từ miệng anh ta nói ra, lòng tôi vẫn nặng nề.

“Vì cô ta hay cáu gắt với anh?”

Tôi dò hỏi.

Jack lắc đầu, sau đó buông ra một câu khiến cả tôi và Lâm Phong chết sững:

“Vì cô ấy… ngoại tình.

Tôi bắt gặp cô ấy và huấn luyện viên gym… ngay trên giường nhà tôi.”

Lâm Phong huýt sáo.

Còn tôi… chợt nhớ lại bài viết “Thoát khỏi xiềng xích của cha mẹ Trung Quốc” – trong đó Trương Hiểu Lan từng nói đầy cao ngạo rằng “hôn nhân Mỹ xây dựng trên tình yêu chứ không phải nghĩa vụ.”

“Vậy tức là,”

Tôi từ tốn xâu chuỗi lại,

“Anh muốn ly hôn. Không ai chăm con. Cô ta mới nhớ ra còn có một người mẹ từng bị cô ta ném đi?”

Jack cúi đầu, thì thào:

“Tôi biết không có mặt mũi cầu xin… Nhưng Eric thực sự nhớ bà… nó khóc suốt đêm đòi bà ngoại…”

Tim tôi như bị siết chặt.

Trong ba đứa cháu, Eric là đứa gần gũi tôi nhất.

Hôm tôi bị cảnh sát đưa đi, nó từng ôm chân tôi không buông.

“Jack, nếu ra tòa, ai sẽ được quyền nuôi con?”

Anh ta ngẩng lên ngạc nhiên:

“Chắc là tôi… Tôi có công việc ổn định. Còn Hiểu Lan dạo này tâm lý bất ổn, lại…”

Tôi cắt lời:

“Nếu anh giành được quyền nuôi, tôi sẵn sàng thỉnh thoảng đến chơi với các cháu.

Còn với Trương Hiểu Lan – không còn gì để nói.”

Mắt Jack lóe lên chút hy vọng, rồi lại vụt tắt:

“Vấn đề là… Hiểu Lan dọa, nếu tôi tranh quyền nuôi con, cô ta sẽ tố tôi từng nhận hối lộ từ bên nhà thầu…”

Cái thứ đàn bà này!

Tôi nghiến răng – ngay cả chồng mình mà nó cũng dám tống tiền!

“Có bằng chứng không?”

Lâm Phong chợt hỏi.

Jack do dự một lúc, gật đầu:

“Cô ấy… có ghi âm.”

Không khí đông cứng lại.

Trước khi rời đi, Jack cúi đầu, tôi dúi cho anh ta một lọ sốt đặc biệt:

“Cho Eric.

Nói với thằng bé – bà ngoại rất nhớ nó.”

Sau khi đóng cửa, Lâm Phong trầm ngâm:

“Cô Chu à… anh chàng rể cũ kia có thể là điểm đột phá đấy.”

Tôi trở lại bàn tiếp tục dán nhãn, tay hơi run:

“Không vội. Cứ để Trương Hiểu Lan nhảy múa thêm vài hôm nữa.”

Lâm Phong nhìn tôi sững sờ:

“Cô có kế hoạch rồi?”

Tôi giơ lọ nước sốt lên ngắm dưới ánh đèn:

“Cậu biết tại sao nước sốt của tôi có thể khiến người ta xúc động không?

Vì vị giác là ký ức lâu dài nhất của con người.”

Tôi đặt lọ xuống, nở nụ cười lạnh:

“Trương Hiểu Lan quên ai đã nuôi lớn nó.

Tôi sẽ giúp nó nhớ lại.”

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ.

Mơ thấy Trương Hiểu Lan hồi năm tuổi sốt cao, tôi cõng nó chạy suốt đêm đến bệnh viện.

Trong mơ, con bé nằm trên lưng tôi, khẽ nói:

“Mẹ ơi, sau này con lớn sẽ mua nhà to cho mẹ…”

Tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.

Trời New York vừa hửng sáng.

Tôi nhẹ nhàng rời giường, bắt đầu chuẩn bị cho ngày bán hàng ở chợ nông sản.

Điện thoại sáng lên – tin nhắn từ Vương Mai:

“Chị Chu, có một người bạn tôi làm ở tạp chí gia đình – muốn phỏng vấn về ‘hồi ức sốt’. Chị có hứng không?”

Tôi nhắn lại:

“Có chứ.

Nhưng tôi muốn tập trung vào đề tài quan hệ gia đình kiểu Trung Quốc.”

Khi bấm nút gửi, tôi biết –

Cuộc chiến mẹ – con gái này… đã bước sang giai đoạn mới.

Trương Hiểu Lan muốn dùng đứa nhỏ để trói tôi?

Vậy thì…

Tôi sẽ cho cả thế giới thấy, thế nào mới là tình thân kiểu Trung Quốc.

 

6

“Chị Chu! Hết sạch nữa rồi!”

A Trân giơ cao chai nước sốt rỗng, hai má đỏ bừng vì phấn khích.

Hôm nay là tuần thứ ba kể từ ngày xe đẩy khai trương, cũng là ngày thứ bảy liên tiếp chúng tôi phải đóng quầy sớm.

Lẽ ra bán đến ba giờ chiều, vậy mà mới 12h30 trưa, 200 suất ăn đã sạch veo.

“Ngày mai tăng thêm 50 suất.”

Tôi lau mồ hôi trên trán, tiện tay dúi cho nghệ sĩ đường phố một tờ 20 đô – người vẫn luôn giúp chúng tôi giữ trật tự mỗi ngày.

“Không được đâu cô Chu,”

Lâm Phong thò đầu ra từ sau xe đẩy, “Tăng nữa thì thiết bị chịu không nổi.”

Cậu nói đúng.

Cái xe đẩy cũ kỹ mà chúng tôi mua lại, tủ lạnh thì chật cứng, bếp ga thì luôn chạy hết công suất.

Tiếng thở dài tiếc nuối rộ lên từ hàng người còn đang xếp hàng.

Thậm chí có vài khách quen đề nghị trả tiền trước cho suất ngày mai.

“Cô Chu ơi!”

Một giọng quen vang lên từ cuối hàng.

Tôi kiễng chân nhìn – Vương Mai đang vẫy tay rối rít, bên cạnh là một người đàn ông da trắng đeo kính, cầm theo máy ảnh chuyên dụng.

“Cho bọn em xin năm phút được không?”

Cô ấy chen lên phía trước xe đẩy, cười rạng rỡ:

“Tạp chí Ẩm Thực New York muốn làm chuyên đề về đồ ăn đường phố!”

Lâm Phong thì thầm bên tai tôi:

“Đó là tạp chí uy tín hàng đầu trong giới ẩm thực đấy.”

Tôi gật đầu, chỉnh lại tóc và tạp dề.

Người đàn ông đeo kính đã bắt đầu chụp lia lịa quanh xe hàng của chúng tôi.

“Giới thiệu nhé,”

Vương Mai phấn khởi nói, “Đây là James Ford – tổng biên tập của Ẩm Thực New York. James, đây là Chu Ngọc Hoa – người đã tạo ra loại sốt ‘Hồi ức’ mà em kể.”

Ông Ford chìa tay ra:

“Cô Chu, xe đẩy của cô đang được giới sành ăn truyền tai nhau rất nhiều đấy.”

Tôi bắt tay lịch sự, nhưng trong lòng lại không nhịn được mà nghĩ – nếu Trương Hiểu Lan biết tôi được Ẩm Thực New York phỏng vấn, mặt mũi cô ta sẽ thế nào nhỉ?

Con bé từng khinh tôi “mất mặt thiên hạ”… Giờ chắc đang đập vỡ đĩa ở nhà cũng nên.

“Chúng tôi không chỉ bán đồ ăn,”

Tôi chỉ vào logo ‘Bếp Của Mẹ’ bên hông xe,

“Chúng tôi bán cả… ký ức.”

James Ford mở to mắt:

“Ý cô là sao?”

“Mỗi món ăn đều gắn với một ký ức cảm xúc.”

Tôi đưa cho ông một đĩa thử món:

“Ví dụ món gà xào trần bì này – làm theo cách của quê tôi, nhưng có thêm chút vị của sốt BBQ kiểu Mỹ.”

Ông nếm thử, mắt sau cặp kính sáng rực:

“Trời ơi… mùi này khiến tôi nhớ đến những lần nướng BBQ trong sân sau nhà bà nội hồi nhỏ…”

Buổi phỏng vấn kéo dài gần một tiếng.

Trước khi đi, James Ford trịnh trọng đưa tôi danh thiếp:

“Cô Chu, tháng sau tạp chí chúng tôi tổ chức Lễ hội Ẩm Thực Đường Phố New York – rất hy vọng cô tham gia.”

Họ vừa đi khỏi, Lâm Phong đã hớn hở nhấc bổng tôi lên xoay một vòng:

“Cô Chu! Chúng ta nổi tiếng rồi!”

Tôi vừa cười vừa vỗ vai cậu, bảo thả xuống – thì vô tình nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc bên kia đường.

Jack – con rể cũ của tôi – đang đứng ở cửa tiệm cà phê, lặng lẽ nhìn sang.

Thấy tôi phát hiện ra, anh ta ngập ngừng giây lát, rồi băng qua đường.

“Cô Chu.”

Trông anh ta còn hốc hác hơn lần trước, bộ vest cũng nhàu nhĩ.

“Có thể nói chuyện chút không? Chỉ năm phút thôi.”

Lâm Phong hiểu ý, lui về xe dọn đồ.

Tôi chỉ vào chiếc ghế dài bên vệ đường:

“Tôi chỉ có năm phút.”

Jack ngồi xuống, nói thẳng:

“Hiểu Lan định gửi mấy đứa nhỏ đi.”

“Gửi đi đâu?”

Tim tôi chợt siết lại.

“Về Trung Quốc.”

Anh ta vò tóc, giọng u uất,