CÓ NHỮNG GIA ĐÌNH CHỈ LÀ NGHĨA VỤ

Theo lý mà nói, chuyện lớn như thế, đáng lẽ cô phải biết từ sớm mới đúng. Cô chắc chắn là lúc đó họ không gọi điện báo cho cô chứ?”

Tôi sững người.

“Họ chưa từng nhắc đến chuyện mang thai.” Tôi nói. “Tôi là sau này mới nghe họ hàng kể lại, lúc đó họ đã sinh con xong rồi.”

“Thế thì thú vị rồi đây.” Anh ta gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. “Nếu tiện, cô chụp cho tôi vài bức ảnh trang thông tin hộ khẩu của em gái cô, đặc biệt là mục cha mẹ. Còn nữa, xem trong nhà có giấy chứng sinh của con bé không?”

“Ngày mai tôi sẽ nghĩ cách.”

“Được.” Giọng anh ta trở nên nghiêm túc. “Tôi có một suy đoán hơi non nớt, hiện tại chưa thể kết luận được. Cô đừng suy nghĩ nhiều vội, có tin tức tôi sẽ báo cho cô ngay.”

Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm, đầu ngón tay hơi lạnh.

Sáng sớm hôm sau, tôi lại về căn nhà cũ một chuyến.

Bố mẹ đều không có nhà, chỉ có em gái đang nằm bò trên bàn trà, cầm một mẩu bút chì ngắn đến mức sắp không cầm nổi nắn nót viết chữ.

Thấy tôi, mắt con bé sáng rực, lập tức quẳng bút chạy lại: “Chị ơi.”

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé: “Em ăn sáng chưa?”

“Em ăn rồi ạ.” Nó gật đầu thật mạnh. “Mẹ đi vắng nấu cháo cho em rồi.”

Tôi nhìn bát ngâm trong bồn rửa bát ngoài bếp, bên trong vẫn còn dính chút nước cơm loãng màu trắng, trong lòng cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.

“Em có sổ hộ khẩu không?” Tôi dò hỏi.

Con bé nghiêng đầu: “Sổ gì cơ chị?”

“Là cuốn sổ nhỏ bìa màu đỏ, trên đó có ghi tên em, tên bố mẹ ấy.” Tôi kiên nhẫn giải thích. “Nhiều lúc đi học phải dùng đến.”

Con bé nghĩ ngợi: “Hình như có ạ, mẹ bảo cất trong ngăn kéo phòng mẹ, em không được động vào.”

“Vậy em cứ viết chữ ở đây nhé, chị vào tìm xem.” Tôi mỉm cười với con bé. “Chị sẽ không lục lọi đồ của em đâu.”

Ánh sáng trong phòng ngủ rất tối, rèm cửa kéo kín mít. Ngăn kéo tủ đầu giường khóa chặt, chìa khóa cắm sẵn trong ổ, giống như lúc nào cũng có thể dùng đến.

Tôi chần chừ một giây, rồi đưa tay vặn khóa mở ra.

Ngăn đầu tiên là một số hóa đơn và ảnh cũ, ngăn thứ hai có một cuốn sổ bìa đỏ, đè dưới một xấp giấy tờ.

Tôi rón rén rút cuốn sổ ra, lật đến trang đăng ký.

Mục chủ hộ ghi “Lâm Kiến Quốc”, các thành viên lần lượt là “Chu Hồng”, “Lâm Tri Hạ” và “Lâm Đóa”.

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó, ánh mắt dừng lại ở ngày tháng năm sinh của “Lâm Đóa” – sớm hơn một năm so với thời điểm tôi cắt đứt liên lạc.

Cổ họng như bị hóc nghẹn, tôi đối chiếu lại năm sinh một lần nữa, xác nhận mình không nhìn lầm.

Điều này có nghĩa là, lúc mẹ mang thai, không phải sau khi tôi cắt đứt liên lạc mới biết, mà là lúc đó, họ căn bản chưa từng nhắc đến chuyện này với tôi.

Tôi đọc tiếp xuống dưới, mục bố mẹ đều ghi tên của họ, trông chẳng có gì bất thường.

Sổ hộ khẩu đương nhiên sẽ không ghi chú là “con ruột” hay “con nuôi”, nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi cứ trào dâng một cảm giác có gì đó không ổn.

Tôi móc điện thoại ra, chụp nhanh vài bức ảnh gửi cho Đường Diệu, rồi đóng ngăn kéo lại, vặn khóa về vị trí cũ.

Lúc bước ra khỏi phòng ngủ, em gái đang nằm sấp trên bàn trà tô lại chữ trong sách tập viết. Tấm lưng nhỏ xíu hơi khom xuống, khiến tôi nhìn mà xót xa.

“Chị ơi, chị dạy em viết chữ được không?” Thấy tôi ra, con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng long lanh.

“Đương nhiên là được.” Tôi ngồi xuống cạnh con bé. “Em muốn học chữ gì?”

“Em muốn học chữ ‘Hạ’.” Con bé nghiêng đầu. “Mẹ bảo chị tên là Tri Hạ, nhưng em không biết viết.”

Khoảnh khắc ấy, ngực tôi như bị ai đó lén đâm một nhát, vừa xót xa vừa tức tưởi.

Tôi cầm bút, nắn nót viết tên mình lên giấy, từng nét từng nét cực kỳ nghiêm túc.

“Đến đây, chị dạy em viết.” Tôi nắm lấy bàn tay con bé, chậm rãi tô từng nét một.

Nó viết xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng trên khuôn mặt lại hiện lên một sự cẩn trọng gần như trang nghiêm.

“Chị ơi, sau này chị có thường xuyên về nhà không?” Con bé bỗng ngẩng lên hỏi.

Tôi sững người.

“Phải xem tình hình đã.” Tôi đành đáp vậy. “Chị làm việc ở thành phố khác, không thể thường xuyên về được.”

“Thế chị gọi điện thoại cho em được không?” Nó nói lí nhí. “Bố mẹ thỉnh thoảng rất bận, em cứ tự xem tivi, viết chữ. Nếu chị gọi điện, em có thể nói chuyện với chị rồi.”

Lúc nói ra câu này, nó đã cố gắng giả vờ như đang nói chuyện bình thường, nhưng niềm mong đợi nhỏ nhoi ấy gần như không giấu giếm được.

“Được.” Tôi gật đầu. “Nhưng em phải hứa với chị một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Lúc em ở nhà một mình, nếu có người gõ cửa, em tuyệt đối không được mở. Dù người ta nói là bạn của bố mẹ cũng không được, rõ chưa?”

Nó ngẩn người một lát, rồi gật đầu cái rụp.

“Còn nữa, nếu em đói bụng mà trong tủ lạnh không có gì ăn, em có thể sang gõ cửa nhà dì Lý, bảo dì ấy.” Tôi bổ sung thêm. “Đừng tự chịu đựng.”

Nó mím môi, khẽ “vâng” một tiếng.

Tôi ngồi cùng con bé viết chữ cả buổi sáng, giúp nó xếp sách vở vào cặp rồi mới đứng dậy chuẩn bị rời đi.

“Chị ơi.” Nó bỗng ôm chầm lấy tôi từ phía sau. “Em gọi chị là ‘chị Tây Ninh’ được không? Mẹ bảo trước đây chị tên như thế.”