Đứa Con Bị Bỏ Quên

6

Mẹ không tin tôi quên bà, bắt làm đi làm lại các xét nghiệm.

Nhưng làm sao lay động được một kẻ cố tình giả vờ mất trí nhớ?

Định mệnh là thất vọng.

Dù bà có hỏi bao nhiêu lần, tôi vẫn trả lời: không nhớ.

Mẹ tức đến siết chặt nắm đấm, cuối cùng bỏ đi.

Đêm đó, Hứa Miên chạy đến khoe khoang:

“Chỉ bị xước da thôi mà mẹ lo đến mất ăn mất ngủ, dùng cả đặc quyền xin cho tôi phòng VIP.”

“Còn chị, chen chúc trong phòng sáu người, chẳng thấy ồn ào sao?”

Tôi lạnh lùng liếc cô ta:

“Cô là em gái của Shakespeare – Jenny Master hả? Tôi nằm đâu thì liên quan gì tới cô?”

Không ngờ tôi lại dám cãi.

Cô ta cố tình tiến tới, định động vào vết thương của tôi.

Nhưng tôi đâu có ngốc – giơ chân đạp thẳng.

Không phòng bị, Hứa Miên ngã nhào xuống đất, khóc lóc thảm thiết:

“Em chỉ muốn giúp chị chỉnh lại gối, sao chị lại đá em?”

Tôi hờ hững:

“Người ta giảm cân thì bắt đầu từ mông, còn cô lại giảm từ tế bào não à?”

“Khắp người tôi đầy thương tích, cử động còn khó, cô còn định nện vào đầu tôi. Không lẽ tôi không được phản kháng?”

Mẹ đúng lúc đi buồng bệnh, sắc mặt sầm lại:

“Chu Vãn! Miên Miên là em con, sao có thể đánh nó?”

“Mẹ, chắc chị ấy còn giận mẹ vì đã cứu con trước, nên mới trút hết bực tức lên đầu con thôi.”

Hứa Miên nói bằng vẻ đáng thương, rồi quay sang tôi:

“Chị ơi, mẹ vất vả lắm rồi, chị đừng làm bà lo thêm nữa được không?”

Tôi bình thản:

“Đừng diễn cảnh ‘mẹ hiền con thảo’ trước mặt tôi nữa. Tôi chẳng nhớ các người là ai. Với người xa lạ, tôi việc gì phải so đo?”

Mẹ kinh ngạc, mặt càng lúc càng tái.

“Chu Vãn, mẹ là mẹ của con. Con dám nói chuyện với mẹ bằng giọng điệu đó?”

Trước đây tôi không dám.

Muốn được họ thương, tôi luôn ngoan ngoãn, nghe lời, chịu đựng mọi ấm ức.

Nhưng giờ tôi “mất trí” rồi – tôi đâu cần quan tâm bà là ai.

Tôi kéo chăn, chậm rãi nằm xuống, coi họ như không khí.

Mẹ còn định nổi giận, nhưng thấy các bệnh nhân khác đều nhìn chằm chằm, đành giận dữ nện một cú vào chăn bông, nghẹn uất bỏ đi.

 

7

Khi bố đến viện, trên tay còn xách theo một thùng cherry.

Hứa Miên nhanh nhẹn nhận lấy, ngọt ngào nói:

“Cảm ơn bố!”

Bố quay sang tôi, theo thói quen mở miệng:

“Vãn Vãn, con là chị, nhường cho em trước, được không?”

Ông biết Hứa Miên mỗi lần ăn là hết nguyên cả thùng cherry, không hề dừng lại, cũng chẳng chịu chia sẻ.

Ánh mắt tôi lạnh băng, thậm chí còn mang theo vài phần đề phòng.

“Không sao! Tôi với các người chẳng thân quen gì, sẽ không ăn đồ ông mang đến đâu.”

Sắc mặt bố lập tức tái đi.

Trước kia, cho dù tôi có bị đối xử bất công ở nhà, ánh mắt vẫn luôn tràn đầy khát khao mong mỏi bố mẹ công bằng hơn đôi chút.

Thế nhưng lúc này, trong mắt tôi chẳng còn một gợn sóng nào, giống như trước mặt mình chỉ là một người thân xa lạ không mấy quan trọng.

Gặp qua, nhưng chẳng thân.

Không có ấn tượng.

Trên mặt viết rõ ràng ba chữ: “Đừng dính vào tôi.”

Bố cảm thấy có chút thất bại:

“Vãn Vãn, trước đây con không phải rất ngưỡng mộ bố mẹ sao? Sao chỉ mất mấy năm ký ức, con đã coi chúng ta thành người xa lạ?”

Trong mắt người ngoài, họ có nghề nghiệp cao quý.

Người thì lo cho đại cục, quan tâm đến biến đổi khí hậu;

Người thì bất chấp hiểm nguy cứu chữa bệnh nhân, thậm chí còn nhận nuôi con gái đồng nghiệp.

Tôi từng tự hào vì có những bậc cha mẹ như thế.

Ngày đoàn tụ, tôi từng biểu lộ sự kính ngưỡng sâu đậm, khiến họ vô cùng đắc ý.

Nhưng thái độ hôm nay lại hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của bố.

Ông đau lòng trách móc:

“Vãn Vãn, sao con có thể quên cả bố được chứ?”

 

8

Những ngày nằm viện, bố chạy đi chạy lại nhiều lần.

Ông lục tìm ảnh cũ, hy vọng khơi gợi lại ký ức của tôi.

Nhưng chẳng có nổi một tấm hình chung nào với tôi.

Chỉ có những bức ảnh gia đình ba người: bố mẹ và Hứa Miên.

Họ cùng nhau đi sở thú, công viên giải trí, hòa nhạc ca sĩ nổi tiếng…

Duy chỉ mình tôi bị bỏ lại ở nhà.

Có lẽ vì không cam tâm, bố tặng tôi một bó hồng phấn.

Đó là loài hoa Hứa Miên thích nhất.

Khi dì mang canh sườn đến, vừa thấy đã lập tức ném thẳng vào thùng rác.

“Chu Dương, ngay cả việc con gái ruột dị ứng phấn hoa anh cũng quên rồi sao?”

Bố sững sờ tại chỗ.

Năm họ về nước được hai năm, Hứa Miên mặc váy xinh đẹp chuẩn bị tham gia cuộc thi piano.

Cô ta rõ ràng biết tôi dị ứng phấn hoa, lại cố tình cầm bó hoa mà bố tặng, ve vẩy trước mặt tôi.

Trên người tôi nổi đầy mẩn đỏ.

Mẹ nhìn thấy hết, nhưng để không ảnh hưởng đến cuộc thi của Hứa Miên, bà chỉ bảo tôi cố nhịn, nói dị ứng không phải chuyện lớn.

Tôi nghẹt thở đến sắp tắt thở, phải gọi điện cầu cứu dì.

Dì lập tức chạy đến.

Bác sĩ nói may mà đưa đi kịp.

Dì tức giận gọi điện mắng Hứa Miên, mẹ lại oán trách:

“Chu Vãn biết mình dị ứng mà còn tranh hoa của Miên Miên, tự chuốc lấy thôi.”

Dì nghẹn khóc:

“Chị, chị thiên vị quá! Miên Miên nói gì chị cũng tin, căn bản không nghe Vãn Vãn giải thích.”

“Miên Miên lớn lên bên chị, chị không rõ nó là người thế nào sao? Vãn Vãn sớm đã bị bà nội và nhà chú út làm hư, nói dối thành quen rồi.”

Bố không muốn dì oan ức Hứa Miên, bèn về nhà xem camera giám sát.

Quả nhiên phát hiện Hứa Miên cố tình gom phấn hoa rắc lên gối, thậm chí cả đồ ăn của tôi.

Mới khiến tôi bị dị ứng nặng.

Nhưng ông chẳng nói gì cả.

Chỉ từ hôm đó, thái độ với tôi có phần tốt hơn trước.

 

9

Bố ngượng ngập:

“Vãn Vãn, bố lỡ quên mất chuyện con dị ứng phấn hoa.”

Tôi chẳng buồn để ý, chỉ ngồi trên giường bệnh, nở một nụ cười đầy mỉa mai.

Lúc này, cảnh sát đến.

Họ tra ra vụ tai nạn khá kỳ lạ.

Chiếc xe bất ngờ lệch hướng, đâm vào cột đèn giao thông.

Khi đó trên xe chỉ có tôi và Hứa Miên.

Camera hành trình bị phá hỏng, giám sát bên ngoài cũng không ghi được gì.

Đột nhiên, Hứa Miên hùng hồn khai:

“Tôi nhớ rồi, là Chu Vãn giành tay lái với tôi nên mới gây ra tai nạn.”

Mẹ lập tức phụ họa:

“Đúng vậy! Chu Vãn từ nhỏ đã tính khí thất thường, động một chút là nổi nóng, suốt ngày bắt nạt Miên Miên.”

Cảnh sát hỏi Hứa Miên vì sao giờ mới khai.

Cô ta nấp sau lưng mẹ, tỏ vẻ thiện lương:

“Chu Vãn bị thương nặng quá, tôi không muốn tính toán với chị ấy, sợ bố mẹ đau lòng thôi.”

Mẹ nhìn cô ta đầy hài lòng, rồi quay sang trừng mắt với tôi.

Tôi rũ mắt:

“Xin lỗi, thưa cảnh sát. Tôi mất trí nhớ, không nhớ rõ tình huống hôm đó.

Nhưng có thể đảm bảo, tôi không phải loại người dễ mất kiểm soát, bốc đồng liều lĩnh.”

Dì lập tức lên tiếng:

“Vãn Vãn lái xe rất tốt, tính tình lại hiền hòa. Cho dù có tranh cãi, cũng sẽ không đem tính mạng mình và người khác ra đùa giỡn.”

Hai bên mỗi người một lời.

Cảnh sát nói cần tiếp tục điều tra.

Bố vội chen vào:

“Các đồng chí cảnh sát, đây là chuyện riêng trong nhà. Hai đứa con gái đều không sao, bỏ qua đi!”

Tôi biết ông chắc chắn cũng nhận ra.

Hứa Miên cứ liên tục chớp mắt – đó là thói quen mỗi khi nói dối, ngày xưa bố còn thấy “đáng yêu”.

Nhưng vì đứa con gái nuôi lớn lên bên cạnh, ông vẫn chọn bao che cho cô ta.

Hứa Miên hả hê, dường như rất hài lòng với lời nói dối của mình.

Tôi bình thản nhìn bố.

Ông lại chột dạ quay mặt đi.

 

10

Mất hơn một tháng tịnh dưỡng, tôi mới được xuất viện.

Mẹ xem đi xem lại phim chụp của tôi:

“Máu tụ sau não đã tan rồi, sao con vẫn chưa nhớ lại được chuyện trước kia?”

Tôi chỉ nói: “Không biết.”

Bà tức đến trừng mắt, nghẹn lời.

Tôi với bố mẹ luôn giữ khoảng cách lạnh nhạt, hờ hững.

Chẳng muốn nhiều lời.

Trong khi ngay giây trước còn ríu rít với dì, nhõng nhẽo rằng tiêm đau quá, rồi hỏi bà có thể làm thêm nhân cho bánh kẹp trứng không – món tôi mê nhất.

Nhưng hễ mẹ xuất hiện, tôi lập tức nín cười.

Trước mặt dì, mẹ luôn tự cao tự đại.

Học vấn cao hơn, lấy chồng ưu tú hơn, thu nhập cũng cao gấp mấy lần người bán bánh bên đường.

Thế nhưng, con gái ruột lại chỉ nhận dì làm “mẹ”, so với dì còn kém xa.

Điều đó khiến bà phẫn nộ, cảm giác mất kiểm soát hoàn toàn.

 

11

Ngày xuất viện, trời đổ mưa lớn.

Mẹ thấy tôi xách hành lý, cau mày:

“Dì con không có xe cũng bận, để mẹ đưa con về.”

Lên xe, tôi chưa ngồi vững thì bà đã bắt đầu lải nhải:

“Quần con hơi ướt, đừng làm bẩn giày của Miên Miên.”

Tôi nhìn về phía ghế phụ.

Xung quanh đầy ắp đồ ăn vặt, búp bê, lót ghế hình mèo Hello Kitty – tất cả đều là thứ Hứa Miên thích.

Nụ cười của mẹ trở nên dịu dàng hơn một chút:

“Chu Vãn, con nên cảm ơn Miên Miên, vì nó đã thay con ở bên cạnh chúng ta để hiếu thuận.”

“Năm đó chỉ vì một chuyện nhỏ mà con giận dỗi, cắt đứt liên lạc với gia đình, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời.”

“Mẹ con nào có hận thù qua đêm, con mất trí nhớ cũng tốt, quên hết chuyện không vui, chúng ta bắt đầu lại từ đầu.”

“Đừng giữ bộ mặt chết cứng như cá ươn nữa. Miệng con mà ngọt được như Miên Miên, thì bố mẹ coi như tu ngàn năm mới có phúc.”

Cái gọi là “chuyện nhỏ” trong miệng bà—

là khi tôi tốt nghiệp cấp ba, Hứa Miên đã lén sửa nguyện vọng của tôi sang một trường đại học hạng thường cách tận hai ngàn cây số.

Chỉ để tôi không đăng ký trường 985 ở địa phương, mà cạnh tranh sự quan tâm với cô ta.

Vì chuyện đó, tôi suýt nữa cầm dao đâm Hứa Miên.

Cô ta trốn sau lưng bố, còn làm mặt quỷ khiêu khích.

Tôi không kìm chế được.

Mẹ tát thẳng vào mặt tôi:

“Đủ rồi! Miên Miên là vì muốn tốt cho con.”

“Điểm số của con tuy đủ để vào 985, nhưng cũng chỉ được phân bổ vào ngành rất bình thường.”

“Nếu thật sự có năng lực, học cao đẳng cũng có thể thành tài.”

Để bênh vực Hứa Miên, bà trắng biến thành đen.

Tôi thất vọng đến cực điểm, xách hành lý bỏ đi.

Bố thấy tôi tức giận bỏ đi, thậm chí không lấy tiền sinh hoạt, liền vội vàng nhắn tin dỗ dành:

“Vãn Vãn, đừng trách mẹ.

Mẹ con đã hứa với bố của Miên Miên – chiến hữu cùng kề vai sát cánh – rằng sẽ chăm sóc nó thật tốt.”

“Sau khi Miên Miên về nước, không biết là do không quen khí hậu hay do thầy dạy kèm không đủ giỏi, cuối cùng chỉ thi đỗ một trường nghệ thuật Nhị bản hệ múa.”

“Nó còn trẻ con, con lớn hơn nó, đừng chấp nhặt.”

Ông chuyển cho tôi một ngàn tệ sinh hoạt phí, nhiều hơn thời cấp ba năm trăm.

“Không đủ thì gọi cho bố.”

Thế nhưng ngay sau đó, Hứa Miên lại hả hê khoe khoang: tiền sinh hoạt của cô ta là mười ngàn một tháng.