Đứa Con Bị Bỏ Quên

12

Suốt bốn năm đại học, tôi chỉ về nhà vài ngày vào kỳ nghỉ đông, rồi lại đi ngay.

Có lẽ khoảng cách tạo ra sự dễ chịu.

Cũng có lẽ do bố từng bị thương khi ở nước ngoài, theo tuổi tác ngày càng nhiều bệnh: thoát vị đĩa đệm, cao huyết áp…

Năm cuối đại học, ông dùng đủ lời lẽ mềm mỏng, muốn tôi về nhà:

“Những năm qua, bố đã xây dựng được nhiều mối quan hệ, để dành cho con.

Về nhà thi công chức đi, con gái đừng bay nhảy xa quá, ở bên cạnh bố mẹ mới là tốt nhất.”

“Hãy nhắn tin cho mẹ, bà ấy rất nhớ con, thường ôm ảnh con mà khóc.”

Ông nói, nhà chúng tôi ở thành phố mới nổi, phát triển khá tốt, có vị trí làm đúng ngành cho tôi.

Còn vẽ ra viễn cảnh sẽ mua nhà cho tôi.

Ai ngờ, vừa mới trở về, tôi đã gặp tai nạn xe.

 

13

Về đến nhà, tôi đứng ngẩn ngơ trước cửa phòng.

Mẹ tỏ vẻ không tự nhiên:

“Con không sống ở nhà suốt thời đại học, nên đồ đạc của Miên Miên – đàn piano, quần áo không mặc – tạm để trong phòng con.

Chờ con thi công chức xong, mẹ sẽ bảo nó dọn bớt.”

Nhìn căn phòng chật chội, không có chỗ đặt chân,

rồi lại nhìn phòng Hứa Miên được trang trí rực rỡ, xa hoa, từ chăn ga đến giấy dán tường đều là màu hồng công chúa mà cô ta thích.

Tôi không nói nhiều.

Một hơi gom hết thú bông, quần áo cũ của cô ta ném ra ngoài.

Hứa Miên tức đến khóc thét:

“Không được động vào đồ của tôi!”

Bố định ngăn lại, tôi cầm chai coca giơ lên trước đàn piano:

“Chuyển đi, không thì tôi cho đàn piano uống nước ngọt.”

Cơn giận của mẹ lập tức bùng lên:

“Chu Vãn, con phát điên cái gì thế?”

“Không phải nói tôi mới là con gái của các người sao? Ở cái phòng nhỏ nhất, nhét đầy đồ linh tinh – là định lừa tôi về đây làm osin phụng dưỡng già chứ gì?”

“Con sao có thể nói chuyện với mẹ như vậy?”

“Nếu câu nào khiến con khó chịu, nói cho mẹ biết, mẹ sẽ nhắc lại lần nữa!”

Bố vội vàng hòa giải:

“Vãn Vãn, đừng như vậy. Con là đứa con gái mà chúng ta thương yêu nhất.

Chỉ vì bốn năm không ở nhà nên tạm thời để Miên Miên dùng phòng thôi.”

Tôi nhướng mày:

“Tôi muốn ở phòng của Hứa Miên. Ngay bây giờ, dọn!”

Hứa Miên không chịu, đứng chắn trước cửa phòng.

Mẹ không muốn tôi quấy rối, giơ tay tát tới.

Tôi đã đoán trước, liền kéo Hứa Miên ra chắn.

“Bốp!” – một tiếng giòn vang.

Khuôn mặt Hứa Miên in hằn vết đỏ.

Ánh mắt mẹ bùng nổ giận dữ:

“Chu Vãn, con dám né?”

Tôi vô tội chớp mắt:

“Xin lỗi, tôi đâu quen thân gì. Cô bảo mình là mẹ tôi, không ngờ đánh cũng nặng tay ghê.”

Trước kia, Hứa Miên từng vu khống tôi ăn cắp tiền, mẹ chẳng cần hỏi han đã đánh tôi một trận.

Sau lại tìm thấy tiền dưới gầm giường – là Hứa Miên giấu đi.

Mẹ nhận nhầm, nhưng vẫn ngang ngược bao biện:

“Con lớn lên ở quê, mẹ nghĩ con từng có tiền án, nên mới muốn sửa chữa tính xấu của con.”

Khi ấy tôi vẫn khao khát tình mẫu tử, nhưng còn non nớt, chẳng thể phản kháng.

Chỉ có thể chịu đựng.

Bây giờ, tôi đã tốt nghiệp, lại “mất trí nhớ”.

Nếu còn nể nang họ nữa, thì đúng là trò cười.

 

14

Cuối tuần trời nắng đẹp, tôi hẹn dì đi dạo phố.

Mua cho bà một sợi dây chuyền vàng sáng lấp lánh, đeo lên cổ.

Dì xúc động rơi nước mắt, vừa mắng tôi tiêu xài hoang phí:

“Con vừa mới tốt nghiệp, lấy đâu ra tiền thế?”

Tôi ôm vai bà, cười:

“Dì ơi, từ năm nhất con đã cùng bạn học làm clip ngắn. Năm tốt nghiệp lại gặp đúng thời cơ, con có đến năm mươi vạn fan rồi!”

Chúng tôi lên tầng năm trung tâm thương mại mua quần áo.

Dì làm việc vất vả nhiều năm, có chút béo vì lao lực.

Đi mãi mới chọn được một chiếc váy xòe màu be nhạt, phối cùng áo len đồng màu, cổ đính cúc ngọc trai tinh xảo, vạt váy xếp ly khéo léo che đi đôi chân to.

Dì mặc xong, soi gương xoay vài vòng, trong lòng mừng thầm.

Nhưng nhìn thấy thẻ giá hơn ba nghìn, dì hoảng sợ, vội vàng cởi ra trả lại.

Tôi cầm lấy muốn đem đi tính tiền.

Không ngờ lại chạm mặt mẹ và Hứa Miên cũng đang mua sắm.

Cũng chẳng phải trùng hợp.

Trước đó tôi đã chụp ảnh dì đeo dây chuyền vàng, đăng lên vòng bạn bè với caption:

“Cảm ơn Vãn Vãn, con bé đã lớn, biết thương dì rồi.”

Tôi còn cố ý định vị địa điểm.

Hứa Miên nhất định sẽ mò tới.

Quả nhiên, ruồi ngửi mùi mà đến ngay.

Mặt mẹ sầm xuống, giật lấy bộ đồ trên tay dì, nhìn thẻ giá.

Bàn tay run run như mắc bệnh Parkinson.

“Chu Vãn, đây là quà con mua cho dì sao?”

“Đúng vậy, có vấn đề gì không?”

Mẹ nắm chặt cổ tay tôi, lôi thẳng ra quầy thanh toán, sức mạnh khiến tôi đau buốt, miệng không ngừng lẩm bẩm:

Mẹ gằn giọng, cười gượng đôi chút:

“Dì con bình thường chỉ bán bánh nướng, mặc quần áo đắt tiền thế này, chẳng sợ tổn thọ à?”

Khuôn mặt dì tôi nóng bừng, chỉ muốn tìm cái lỗ chui xuống.

Tôi giật lại bộ đồ, trừng mắt quát thẳng vào mẹ:

“Bà kia, học học nước ngọt ấy, có hơi thì xả ra ngoài, đừng xả lên tôi. Với lại, bà là gì của tôi, có tư cách gì mà xen vào?”

“Chu Vãn, mẹ là mẹ con!”

“Ồ, thế à?”

“Hôm qua tôi lục tủ, ngoài mấy bộ đồng phục bạc màu thì chỉ còn váy dì từng tặng.

Còn bà? Chưa từng mua cho tôi cái gì. Khác hẳn Hứa Miên, chỉ riêng áo khoác mùa đông đã hơn ba chục cái.”

“Bố Miên Miên hy sinh vì cứu người, mẹ mua nhiều đồ cho nó thì sao? Con lớn rồi, sao vẫn chẳng hiểu chuyện như trước?”

“Hiểu chuyện là gì, là nhẫn nhịn để bà vui à?”

“Mẹ là mẹ con!”

“Thì đã sao?”

“Con tốt nghiệp, biết kiếm tiền rồi. Người đầu tiên phải hiếu kính chẳng phải mẹ ruột sao?”

“Tôi chỉ trả ơn cho người nuôi tôi lớn. Là dì nuôi tôi, tôi hiếu kính dì. Còn bà muốn báo ân, thì cứ tự mình làm, đừng phiền tôi.”

 

15

Bữa tối, bố chuẩn bị nguyên mâm hải sản.

Tất nhiên, toàn bộ món Hứa Miên thích đều được gắp đặt trước mặt cô ta.

“Vãn Vãn, hôm nay con mua dây chuyền vàng và quần áo cho dì à?”

Ông hỏi mà như đã rõ.

Hứa Miên vừa nhấm nháp con cua biển to tướng, vừa chêm vào:

“Chị, đây là lỗi của chị rồi. Biết mẹ ghét dì mà còn cố tình chọc tức. Mau xin lỗi mẹ đi! Mai mua năm chục gram vàng dỗ bà vui.”

“Tôi hết tiền rồi, tiêu sạch rồi.”

Mẹ lập tức sa sầm mặt:

“Chu Vãn, thái độ gì thế? Có tiền mua cho dì, đến mẹ ruột thì bảo hết tiền?”

“Tôi chỉ học theo thôi. Trước kia tôi xin tiền đóng học phí, các người lại đem đi cho Hứa Miên học lớp nhảy đắt đỏ, còn bảo không có tiền. Cuối cùng vẫn là dì giúp tôi xoay sở.”

Bố thoáng vui mừng:

“Vãn Vãn, con nhớ lại rồi à?”

“Không! Nhưng tôi tìm thấy nhật ký cũ trong phòng chứa đồ.”

Ba quyển dày cộm, ghi đầy chuyện họ thiên vị Hứa Miên.

Bố nghẹn lời:

“Miên Miên lúc nhỏ khổ sở, chúng ta chỉ muốn bù đắp. Với lại, chịu thiệt là phúc, chẳng có hại gì cho con.”

“Vậy thì chúc phúc cho ông tràn như biển cả.”

Thấy tôi vẫn không động đũa, còn có ý định lật lại chuyện cũ, mẹ “bốp” một tiếng ném mạnh đũa xuống bàn:

“Chu Vãn! Nếu con vẫn giữ thái độ này với bố mẹ, thì khỏi cần ở trong nhà này nữa.

Đêm nay, cút đi cho tôi!”

Khóe mắt tôi liếc thấy vẻ đắc ý trên mặt Hứa Miên, chỉ cảm thấy nực cười.

Nhìn mâm hải sản trước mặt, tôi buồn nôn.

“Dù là bữa cơm đầu tiên cùng ngồi, nhưng tôi vẫn muốn nói một câu: tôi bị dị ứng hải sản.”

“Ở đây không chào đón tôi, vậy tôi đi.”

Không khí lập tức đóng băng.

Tôi xoay người, về phòng thu dọn hành lý, chẳng buồn nhìn thêm ai một cái.

 

16

Mẹ chắc chắn tôi không có chỗ đi, dặn bố đừng giữ lại.

Họ đâu biết, tôi về thành phố này không phải để thi công chức theo lời bố,

mà bởi đây là nơi thích hợp để sinh viên khởi nghiệp.

Không cần bằng cấp quá cao, chỉ xem năng lực.

Đặc biệt là lĩnh vực thương mại điện tử.

Căn hộ tôi đã thuê sẵn, ngay cạnh khu công nghệ.

Công ty ban đầu chỉ năm người, công việc ngập đầu.

Để lo liệu bữa ăn cho cả nhóm, tôi không để dì phải dãi nắng dầm mưa bán bánh nữa,

mà kéo bà về nấu cơm tập thể cho chúng tôi.

Dì ban đầu không chịu nhận lương, sợ tôi vất vả khởi nghiệp, cần tiết kiệm tiền.

Tôi kiên quyết ép, bà mới đồng ý.

Tay nghề dì rất tốt, cơm nhân viên nấu ngon khiến cả đội khen hết lời.

“Trên núi có cây, dì ơi có vịt quay.”

“Chàng hỏi ngày về, dì đây có khoai kho tàu.”

“Sớm muộn gì, dì đáng yêu của chúng ta cũng sẽ khoác áo bánh khoai tây, chân đạp cá kho, tay cầm đùi gà nướng mà đến với mọi người.”

“Bụng căng tròn, đời thêm hên. Cái ợ mới là cách con tôn vinh món ngon của dì.”

Tôi quay lại những khoảnh khắc cả nhóm ăn uống vui vẻ, tung lên mạng.

Không ngờ tài khoản bỗng hot, nổi tiếng rần rần.

Dì còn vui hơn tôi, không chỉ kiếm được nhiều tiền, mà còn tìm lại giá trị cuộc đời.

“Vãn Vãn, dì chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay.”

Tôi biết một số chuyện cũ.

Năm xưa, vì mẹ muốn học lại để thi trường tốt hơn,

ông bà ngoại bắt dì thôi học đi làm.

Vì lao lực mà dì sảy thai, tổn hại sức khỏe.

Cả đời âm thầm trả giá, chẳng con cái, nhưng lại nuôi nấng tôi như con ruột.

Nay dì ly hôn, sống một mình.

Tôi nhất định sẽ nâng đỡ dì đến cuối đời.

 

17

Tết Trung thu, bố gọi điện cho tôi:

“Vãn Vãn, con nhớ hôm nay là sinh nhật mẹ không? Sao không về nhà?”

“Tôi mất trí nhớ, chẳng nhớ gì cả.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tức giận:

“Không nhớ? Thế sao đặt bánh sinh nhật ba tầng cho dì, tặng dây chuyền đắt tiền, còn mua cho bà ấy cả căn hộ nhỏ?”

Sinh nhật mẹ và dì chỉ cách nhau ba ngày.

Tôi cố ý thiên vị, cuối cùng đã chọc giận mẹ triệt để.

“Chu Vãn! Con có biết ai mới là mẹ ruột không?”

“Quan trọng lắm sao?”

“Tôi chỉ thừa hưởng tính cách của bà thôi – dành tình yêu cho người mình thật sự quan tâm.”

Tôi lần lượt kể tội bà:

Mười sáu năm chỉ gặp con gái ruột một lần,

bỏ mặc tôi bị bỏng chỉ để đi nhận giải thưởng “Bác sĩ không biên giới nhân ái”,

ra vẻ phô trương, thu nhập chẳng cao, nhưng vì cho Hứa Miên học hành tử tế mà đến tiền học phí của con ruột cũng không bỏ ra.

Mẹ tức đến đập bàn:

“Con miệng thì nói mất trí nhớ, sao chuyện nào cũng nhớ rõ thế?”

“Đều do nhật ký ghi lại thôi.”

Tôi kiên quyết đóng vai mất trí, chết cũng không thừa nhận.

Chỉ cần tôi diễn cho trọn, bà chẳng làm gì được.

Bố không chịu bỏ cuộc, gọi cả bảy cô tám dì đến vây ép tôi:

“Vãn Vãn, năm đó mẹ con là bất đắc dĩ. Bà ấy có tấm lòng lớn, vì làm bác sĩ không biên giới nên mới để con lại trong nước.”

“Làm con, đừng so đo quá nhiều…”

“Chưa từng chịu khổ thay người khác, thì đừng khuyên người ta phải rộng lượng.”

Tôi thản nhiên nói:

“Các người bảo bà ấy vô tư, nhưng ngay cả con gái ruột cũng có thể bỏ rơi thì bà ấy vĩ đại được đến mức nào?”

Hơn hai mươi năm qua, bố mẹ chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Chiếc bánh duy nhất, là dì mua.

Trong lòng tôi, dì mới là mẹ thật sự.

Tôi gửi đoạn video từ camera bệnh viện ngày xảy ra tai nạn vào nhóm người thân.

Cả nhóm lặng đi:

“Nguyệt Lan sao vậy? Vãn Vãn bị thương nặng thế, bà ta lại chạy đi chăm con nuôi?”

“Nghe nói bác sĩ không nên phẫu thuật cho người nhà, chắc bà ấy có nỗi khổ riêng.”

“Nỗi khổ cái rắm! Trần Nguyệt Lan vốn không yêu con ruột. Bà ta khinh con bé lớn lên ở quê, đâu được ngoan ngoãn, thân thiết như con nuôi bên cạnh mình.”

Bà mợ vốn chẳng ưa mẹ, lập tức mỉa mai.

Mẹ tức giận đến đỏ mặt:

“Chu Vãn! Chỉ vì mẹ không mổ cho con trước mà con giả vờ mất trí, rời khỏi nhà này?”

“Xin lỗi, chắc hôm nay bà quên ăn óc chó nên đầu óc kém sáng suốt. Rõ ràng là bà đuổi tôi ra khỏi nhà, sao lại trách tôi không về?”

Từ sau vụ tai nạn, tôi luôn mang thói quen ghi âm mọi lúc mọi nơi.

Ngay lập tức, tôi tung đoạn video mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà.

Cả nhóm im bặt.