EM ĐÃ KHÔNG THỂ TRẢ LỜI ANH NỮA RỒI

Một tuần sau, một gói giấy da bò được gửi tới căn phòng trọ của Phương Hoài.

Bên trong là một xấp giấy viết kín chữ bằng loại bút bi xanh dùng trong trại giam.

Nét chữ dày đặc.

Có vài chỗ bị nước làm nhòe đi.

Phương Hoài không đọc hết.

Cô chỉ lật vài trang đầu.

Trang đầu tiên viết:

“Niệm Sơ, hôm nay là ngày đầu tiên anh vào đây.”

“Giường rất cứng. Chăn rất mỏng.”

“Anh chợt nhớ em từng nói em sợ lạnh.”

“Em đã ở nơi như thế này lâu như vậy… chắc hẳn rất lạnh nhỉ.”

“Giờ thì anh hiểu rồi.”

Trang thứ ba viết:

“Hôm nay có người hỏi anh có phải ảnh đế kia không.”

“Anh nói phải.”

“Ông ấy bảo vợ mình rất thích phim của anh.”

“Anh nói cảm ơn.”

“Sau đó ông ấy hỏi anh vào đây vì sao.”

“Anh nói… vì tôi đã hại chết vợ mình.”

“Ông ấy nhìn anh rất lâu rồi bỏ đi.”

“Từ đó về sau… không còn ai nói chuyện với anh nữa.”

Trang thứ mười bảy viết:

“Niệm Sơ, hôm nay anh mơ thấy em.”

“Mơ thấy ngày hai đứa vừa đăng ký kết hôn.”

“Em nhất quyết đòi ăn khoai nướng ven đường, còn bảo nhà hàng sang trọng cũng không thơm bằng cái này.”

“Lúc ăn em bị bỏng đầu lưỡi, nhăn nhó đến mức xấu không chịu nổi.”

“Khi đó anh còn chê em mất mặt, kéo em đi luôn.”

“Bây giờ anh chỉ muốn được nhìn em ăn khoai nướng thêm một lần nữa.”

“Cho dù phải đứng bên cạnh nhìn cả đời… anh cũng chấp nhận.”

Phương Hoài đặt xấp giấy xuống.

Cô không khóc.

Ngày hôm sau, cô dùng túi nilon bọc cẩn thận chỗ giấy đó lại rồi mang lên núi.

Cô đào một cái hố nhỏ dưới gốc cây dương, chôn túi giấy xuống, lấp đất lại, rồi đặt lên trên một hòn đá.

“Niệm Sơ, hắn viết cho cậu vài thứ.”

“Tôi không đọc hết.”

“Sợ đọc xong lại mềm lòng thay cậu.”

“Nếu cậu muốn xem thì tự xem đi.”

“Dù sao giờ cậu cũng có rất nhiều thời gian.”

Cô phủi đất trên tay rồi đứng dậy.

Gió thổi qua tán cây dương tạo thành tiếng xào xạc, giống như có người đang thì thầm.

Phương Hoài đứng nghe một lúc rồi bật cười.

“Được rồi, tôi biết rồi.”

Sau đó cô xuống núi.

Một năm sau.

Quỹ tưởng niệm Thẩm Niệm Sơ chính thức được đăng ký thành lập.

Dự án đầu tiên của quỹ là mở các trạm hỗ trợ pháp lý trong nhà tù nữ ở ba thành phố, cung cấp tư vấn luật miễn phí và kênh khiếu nại cho những phụ nữ bị bạo lực trong trại giam.

Chu Hiểu Hiểu là người phụ trách điều hành quỹ.

Phương Hoài là cố vấn.

Trong lễ thành lập có rất nhiều người tới.

Có truyền thông.

Có luật sư.

Có đại diện các tổ chức thiện nguyện.

Còn có hàng chục người bình thường từ khắp nơi trong cả nước tự mình tìm tới.

Tất cả họ đều là những người sau khi đọc được câu chuyện của Thẩm Niệm Sơ đã chủ động liên hệ với quỹ xin tham gia.

Phương Hoài đứng ở một góc hội trường, không lên sân khấu phát biểu.

Chu Hiểu Hiểu ở trên sân khấu nói một đoạn.

“Lúc còn sống, chị Niệm Sơ thường nói một câu.”

“Chỉ cần làm tốt việc là được, không cần để người khác biết ai là người làm.”

“Cho nên quỹ này sẽ không treo ảnh chị ấy.”

“Cũng sẽ không dựng tượng chị ấy.”

“Chúng tôi chỉ làm một việc.”

“Để mỗi người đang chịu khổ trong bóng tối… đều có cơ hội được nhìn thấy.”

Phía dưới có người vỗ tay.

Phương Hoài không vỗ.

Cô đút tay vào túi áo, chạm tới sợi dây đỏ đang xỏ chiếc nhẫn kia.