HƯƠNG VỊ KHÔNG THỂ QUÊN

Sau khi trường dạy làm bánh của Tô Niệm mở đơn tuyển sinh, số lượng đăng ký vượt xa dự kiến.

Ban đầu chỉ định tuyển 50 người, nhưng trong vòng ba ngày đã nhận được hơn 400 hồ sơ.

Tô Niệm tự mình xem từng đơn một.

Có cô gái nông thôn mười tám tuổi bỏ học giữa chừng.

Có nữ công nhân ba mươi lăm tuổi mất việc.

Có bà mẹ đơn thân một mình nuôi hai con.

Đọc đến trang đầu tiên… sống mũi cô khẽ cay.

Nhưng chỉ thoáng qua.

“Khóa đầu tiên nâng lên tám mươi người.” Cô nói với Hà Viễn.

“Tám mươi? Kinh phí…”

“Tôi tự bỏ tiền. Phần vượt ngân sách coi như tôi quyên góp.”

Hà Viễn nhìn cô hai giây, rồi gật đầu.

Không nói thêm.

Anh đã theo cô bốn năm.

Anh biết… ánh mắt đó một khi đã quyết, không ai lay chuyển được.

…

Tin về trường dạy làm bánh lên cả truyền hình địa phương.

Phóng viên hỏi:

“Tô tổng, vì sao cô lại thực hiện một dự án mang tính cộng đồng như vậy?”

Tô Niệm đứng trong phòng học vừa hoàn thiện, phía sau là dãy lò nướng sáng loáng.

“Bởi vì năm năm trước, tôi cũng bắt đầu từ con số không. Tôi hiểu rõ một người đi từ không đến một khó khăn thế nào. Nếu tôi có thể rút ngắn con đường cho người khác… thì tại sao lại không làm?”

“Có người nói đây là hoạt động từ thiện?”

“Không phải.” Cô lắc đầu. “Đây là cùng thắng. Họ học được nghề, có thể mở tiệm, có thể đi làm, có thể nuôi sống gia đình. Niệm Chi Vị cũng có thêm một thế hệ đối tác hiểu rõ tinh thần thương hiệu.”

Cô dừng lại một chút.

“Tôi không thích từ ‘từ thiện’. Nó mang cảm giác đứng trên cao nhìn xuống. Tôi thích ‘đồng hành’ hơn.”

Đoạn phỏng vấn được cắt thành video dài ba phút.

Lượt xem trên mạng vượt quá năm triệu.

Bình luận xuất hiện nhiều nhất là —

“Đây mới là sức mạnh thật sự của phụ nữ.”

…

Khi đọc được dòng bình luận đó, Tô Niệm đang ở trong phòng học, nhào bột.

Loại bánh đầu tiên cô dạy học viên khóa một… chính là món cô thành thạo nhất —

Bánh mì gối vị nguyên bản.

Không kem.

Không đường hóa học.

Không phụ gia.

Chỉ có bột mì, nước, men và một chút muối.

“Điều quan trọng nhất khi làm bánh mì là gì?” Cô hỏi.

Một cô gái mười chín tuổi giơ tay:

“Công thức ạ?”

“Không phải.”

“Nhiệt độ lò nướng?”

“Cũng không.”

Tô Niệm đặt khối bột vào tủ ủ men, quay lại nhìn cả lớp.

“Là sự kiên nhẫn. Bột cần thời gian để nở, bạn nóng vội thì nó sẽ xẹp xuống. Làm người cũng vậy, người hấp tấp sẽ không làm ra được ổ bánh ngon.”

Cả lớp im lặng.

Rồi… tiếng vỗ tay vang lên.

Tô Niệm mỉm cười, tiếp tục nhào bột.

…

Một tháng sau.

Tại một diễn đàn kinh tế ở Hàng Châu.

Chủ đề: “Hội nghị thượng đỉnh các nhà lãnh đạo thương hiệu tiêu dùng mới Trung Quốc 2024”.

Tô Niệm được mời làm diễn giả.

Cô là nhà sáng lập duy nhất trong ngành bánh ngọt. Những người còn lại đều là lãnh đạo của các công ty công nghệ và thương hiệu internet.

Người dẫn chương trình giới thiệu:

“Vị khách mời tiếp theo, nhà sáng lập Niệm Chi Vị — bà Tô Niệm. Năm năm trước, bà mở một tiệm bánh 15 mét vuông trong một con ngõ cũ. Hôm nay, thương hiệu của bà được định giá 1,5 tỷ tệ, với hơn 1.300 cửa hàng trên toàn quốc…”

Dưới khán đài, có tiếng xì xào.

“Có phải bà chủ bán bánh mì bị chồng cũ ruồng bỏ không?”

“Ừ. Bây giờ còn ai nhớ ông chồng cũ đó là ai nữa đâu.”

Tô Niệm bước lên bục.

Không dùng slide.

“Chào mọi người, tôi là Tô Niệm. Trước khi làm thương hiệu, tôi là một thợ làm bánh. Nói thật, đến hôm nay đứng ở đây… tôi vẫn cảm thấy mình chỉ là một người thợ làm bánh.”

Cả khán phòng bật cười.

“Rất nhiều người hỏi tôi, bí quyết thành công của Niệm Chi Vị là gì. Câu trả lời của tôi có thể khiến mọi người thất vọng — không có bí quyết nào cả. Chỉ đơn giản là làm tốt từng chiếc bánh mì, phục vụ tốt từng vị khách.”

“Có người nói tôi kín tiếng, nói rằng năm năm khởi nghiệp chưa từng nhận phỏng vấn. Thật ra không phải kín tiếng, mà là tôi không có thời gian. Mỗi ngày tôi đều dậy lúc bốn giờ sáng — đúng vậy, đến bây giờ vẫn là bốn giờ — để kiểm tra nguyên liệu, theo dõi chất lượng. Với tôi, chất lượng của một ổ bánh mì quan trọng hơn rất nhiều so với một bài báo.”

“Cuối cùng, tôi muốn chia sẻ một điều mình rút ra được khi làm bánh — một khối bột tốt không sợ chờ đợi. Chỉ cần bạn cho nó đủ thời gian, nó sẽ nở thành hình dáng bạn mong muốn. Con người cũng vậy, doanh nghiệp cũng thế.”

Khi cô nói xong, cả hội trường im lặng hai giây.

Sau đó… tiếng vỗ tay vang dội.

Cố Diễn ngồi ở hàng ghế cuối, không vỗ tay.

Anh chỉ lặng lẽ nhìn Tô Niệm trên sân khấu, khóe môi khẽ cong lên.