HƯƠNG VỊ KHÔNG THỂ QUÊN

 “Tôi quen em đã sáu tháng. Trong sáu tháng đó, tôi thấy em dậy lúc bốn giờ sáng đi kiểm tra nguyên liệu, thấy em ngồi giữa đống bột mì mặc cả với nhà cung cấp, thấy em tự tay dạy học viên nhào bột, thấy em đứng trên diễn đàn mà không cần slide vẫn chinh phục cả ngàn người.”

“Tôi không biết tương lai em có thích tôi hay không. Nhưng tôi muốn nói với em, ngay từ lần đầu gặp ở quán ăn Hàng Châu này, tôi đã có thiện cảm với em. Hôm đó em gọi Cá giấm Tây Hồ và Tôm Long Tỉnh, bình quân tám mươi tệ. Lúc ấy tôi đã nghĩ, người này hoàn toàn khác với những nhà sáng lập mà tôi từng gặp.”

Tô Niệm nhìn anh, không nói gì.

“Em không cần trả lời tôi ngay. Giống như khối bột, tình cảm tốt không sợ chờ đợi.”

Tô Niệm bật cười.

“Anh lấy câu tôi dạy học viên ra dùng đấy à.”

“Vì em nói đúng.”

Tô Niệm nâng tách trà lên, nhấp một ngụm rồi đặt xuống.

“Cố Diễn.”

“Hửm?”

“Hôm nay anh mặc áo sơ mi xám đậm.”

“… Đúng.”

“Lần đầu gặp anh cũng mặc màu này.”

Cố Diễn hơi khựng lại.

“Tôi nhớ là vì dưới ánh đèn đêm hôm đó, chiếc áo của anh khiến người ta cảm thấy rất đáng tin.” Tô Niệm nhìn thẳng vào mắt anh. “Nhưng cho tôi thêm một chút thời gian. Cuộc hôn nhân trước dạy tôi một điều — trước khi xác nhận, nên chờ thêm một chút.”

“Được. Bao lâu cũng chờ.”

“Không lâu đâu.”

Cố Diễn mỉm cười.

Tô Niệm cũng cười.

Lần này, ý cười lan đến tận đáy mắt.

…

Ba tháng sau.

Hội nghị thường niên của ngành.

“Hội nghị Thượng đỉnh Thương hiệu Tiêu dùng Mới Trung Quốc.” Quy mô lớn hơn hẳn diễn đàn trước, các nhà sáng lập và nhà đầu tư hàng đầu đều có mặt.

Tô Niệm được mời làm diễn giả.

Cô là người trẻ nhất hội trường.

Cũng là người duy nhất bắt đầu từ một tiệm bánh 15 mét vuông.

Trước phần phát biểu, MC công bố kết quả:

“Giải thưởng ‘Thương hiệu Tiêu dùng Mới có sức ảnh hưởng nhất năm’ thuộc về — Niệm Chi Vị.”

Cả hội trường vỗ tay.

Tô Niệm đứng dậy, bước lên nhận giải.

Dưới khán đài, Cố Diễn ngồi ở hàng ghế thứ ba.

Khi nhận cúp, cô liếc nhìn anh một cái.

Anh khẽ gật đầu.

Khoảnh khắc đó được nhiếp ảnh gia chụp lại, sau này trở thành bìa một tạp chí ngành.

Dòng chữ đi kèm:

“Chỉ trong năm năm, cô đi từ bàn nhào bột lên đỉnh cao của ngành.”

Bài phát biểu nhận giải của Tô Niệm… chỉ có một câu:

“Cảm ơn mọi người đã từng ăn bánh mì của tôi.”

Tiếng vỗ tay lại vang lên.

…

Khi cô bước xuống, một bóng người quen xuất hiện ở lối vào.

Là Lục Chinh.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng giản dị.

Không còn Porsche.

Không còn vẻ tinh anh.

Trên tay… thậm chí còn dính chút bột mì.

Tô Niệm nhìn thấy anh ta.

Lần này, cô không né tránh.

Cô đứng lại, chờ anh ta tiến tới.

Lục Chinh dừng trước mặt cô.

Khoảng cách hai bước chân.

“Chúc mừng em.” Anh ta nói.

Giọng rất nhẹ, rất kìm nén, mang theo vị chua xót khó giấu.

“Cảm ơn.” Tô Niệm đáp bình thản.

“Anh mở tiệm bánh rồi.”

“Tôi biết. Hà Viễn nói rồi.”

Lục Chinh khựng lại.

“Cậu ấy nói mỗi ngày anh dậy lúc bốn giờ, bánh chưa ngon lắm, nhưng làm rất nghiêm túc.”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

“Tô Niệm, anh…”

“Anh không cần nói nữa.” Cô ngắt lời. “Tôi biết anh định nói gì. Nhưng nói ra chỉ khiến anh khó chịu hơn thôi.”

“Anh có lỗi với em.”

“Ừ, anh có lỗi với tôi.” Giọng cô không giận, không mỉa, cũng không đắc ý. “Nhưng anh còn có lỗi với chính mình nhiều hơn. Anh không phân biệt được thật giả. Anh tưởng tiền quyết định tất cả, tưởng thể diện là tất cả. Ba năm hôn nhân, anh chưa từng cúi xuống xem tôi đang làm gì.”

Lục Chinh đứng đó, mắt đỏ lên, nhưng không rơi nước mắt.

“Bây giờ anh bắt đầu làm bánh rồi, chắc anh cũng hiểu.”

“Hiểu cái gì?”

“Khối bột không lừa người. Anh kiên nhẫn bao nhiêu, nó trả lại bấy nhiêu.”

Nói xong, cô quay người rời đi.

Cố Diễn bước tới, tự nhiên nhận lấy chiếc cúp từ tay cô.

“Đi chứ?”

“Ừ.”

Hai người sánh vai rời khỏi hội trường.

Lục Chinh đứng lại.

Nhìn theo bóng lưng cô khuất dần.

Anh ta không đuổi theo.

Bởi vì cuối cùng… anh ta đã học được điều mà Tô Niệm từng nói —

Có những cơ hội, một khi đã bỏ lỡ…

dù có cố gắng đến đâu… cũng không thể quay lại thời điểm đẹp nhất nữa.