KẺ THẾ THÂN TRONG CHÍNH GIA ĐÌNH MÌNH

Ba giờ chiều, xe dừng ở đầu làng. Lũ trẻ trong làng xúm lại đầu tiên. Xe của nhà họ Tạ quá bắt mắt, chiếc xe đen bóng đỗ cạnh con đường đất, hệt như một khối sắt không thuộc về nơi này.

Vừa xuống xe, tôi đã thấy Ôn Lam đứng dưới gốc hòe già.

Bà mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tóc búi lỏng sau gáy, trên tay vẫn còn cầm mớ rau xanh vừa rửa sạch. Nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.

“Đường Đường.”

Sống mũi tôi cay xè, chạy ào tới. Ôn Lam dang tay, ôm tôi vào lòng. Trên người bà có mùi quả bồ kết và thảo dược. Khoảnh khắc ấy, thứ cứ kìm nén chặt trong lồng ngực tôi suốt mấy tháng qua mới dần buông lỏng ra một chút.

Mẹ Tạ đứng cách đó không xa, nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Sắc mặt bà rất khó coi. Không phải tức giận. Mà giống như đột nhiên nhận ra, có những cái ôm không phải bà muốn trao là có thể bù đắp lại được.

Ôn Lam xoa xoa sau gáy tôi. “Còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Bà lập tức cúi xuống nhìn cổ họng tôi. “Thế còn họng thì sao?”

Tôi lấy điện thoại ra.[Tốt hơn nhiều rồi ạ.]

Ôn Lam nhìn dòng chữ ấy, ánh sáng trong mắt mờ đi đôi chút. Bà không hỏi tôi tại sao vẫn chưa chịu nói chuyện. Bà chỉ nắm lấy tay tôi, khẽ nắn nắn.

“Về là tốt rồi.”

Ba Tạ dẫn trợ lý và nhiếp ảnh gia bước vào làng. Trưởng thôn đã đứng đợi sẵn bên đường, cười xởi lởi.

“Chào Tạ tổng, vất vả cho ngài quá. Mấy năm nay nhờ ngài tài trợ cho bọn trẻ mà thôn chúng tôi bớt khổ đi nhiều.”

Ba Tạ chìa tay ra một cách rất tự nhiên. “Đó là việc nên làm mà.”

Nghe thấy hai từ “tài trợ”, ngón tay Ôn Lam khẽ cứng lại. Tôi nắm chặt lấy tay bà.

Tạ Vãn Vãn bước tới, cười dịu dàng. “Cháu chào dì Ôn, cháu là Vãn Vãn.”

Ôn Lam liếc nhìn cô ta. “Chào cô.” Giọng bà vô cùng nhạt nhẽo.

Tạ Vãn Vãn như không nhận ra thái độ đó, cúi xuống nhìn mớ rau trên tay Ôn Lam. “Dì ơi, bình thường mọi người ăn những thứ này ạ? Nhìn tự nhiên quá.”

Mấy học sinh đi cùng bật cười khúc khích. Ôn Lam chẳng buồn để tâm, bỏ rau vào giỏ tre. “Vào nhà ngồi đi.”

Căn nhà cũ rất nhỏ. Dưới mái hiên treo lủng lẳng mấy bó thảo dược phơi khô, bậu cửa sổ đặt vài chậu hoa dại. Nhiếp ảnh gia của nhà họ Tạ vừa vào cửa đã bắt đầu tìm góc chụp.

Tạ Vãn Vãn đứng trước chiếc bàn học cũ của tôi, cầm lấy một cuốn sổ tay đã ố vàng.

“Trước kia Đường Đường chăm học ghê nhỉ.” Cô ta lật hai trang, bỗng bật cười. “Chữ viết nắn nót quá.”

Tôi đưa tay định lấy lại. Cô ta lại như đứng không vững, cùi chỏ va vào chiếc rương gỗ bên cạnh. Nắp rương bung ra, đồ đạc bên trong rơi lả tả xuống đất.

Một lọ thuốc cũ lăn đến dưới chân Tạ Minh Nghiên. Ôn Lam biến sắc, lập tức ngồi xổm xuống nhặt.

Tạ Vãn Vãn lấy tay che miệng. “Cháu xin lỗi, cháu không cố ý đâu.”

Cô ta cũng ngồi xuống giả vờ giúp đỡ, nhưng ngón tay lại chạm vào một chiếc kẹp sách bằng đồng cũ kỹ. Chiếc kẹp sách rất cũ, trên đó khắc một nửa chữ “Ôn”, các cạnh viền đã mòn đến độ sáng bóng.

Tạ Vãn Vãn nhặt nó lên. “Cái này đẹp quá, là đồ cổ sao?”

Ôn Lam vươn tay. “Đưa cho tôi.”

Tạ Vãn Vãn như bị giọng điệu của bà làm cho giật mình, tay run lên, chiếc kẹp sách rơi xuống đất. Miếng đồng va vào nền gạch xanh, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Ôn Lam cúi xuống nhặt. Nhưng Tạ Vãn Vãn lại nhanh chân giẫm lên đó. Không quá mạnh. Nhưng tôi thấy tay Ôn Lam đã khựng lại.

Tạ Vãn Vãn cúi đầu, ra vẻ như vừa mới phát hiện ra. “Ây da, cháu xin lỗi.”

Tôi bước tới, dùng sức đẩy mạnh cô ta ra. Cô ta lảo đảo, lui về sau va phải góc bàn, sắc mặt nhợt nhạt ngay lập tức.

“Đường Đường!” Tạ Minh Nghiên xông tới, đỡ lấy Tạ Vãn Vãn. “Cô làm cái gì vậy?”

Lục Thừa Trạch cũng đứng phắt dậy. Mẹ Tạ sợ đến trắng bệch mặt. “Đường Đường, sao con có thể động tay động chân như thế?”

Tôi ngồi xuống, nhặt chiếc kẹp sách lên, dùng tay áo lau sạch sẽ rồi đặt vào lòng bàn tay Ôn Lam. Ôn Lam nhìn tôi, hai mắt đỏ rực.

Tạ Vãn Vãn bắt đầu khóc. “Mình thực sự không cố ý, mình chỉ muốn giúp thôi mà.”

Tạ Minh Nghiên lạnh lùng nhìn tôi. “Xin lỗi ngay.”

Tôi không nhúc nhích. Giọng anh ta nặng nề hơn. “Tạ Đường, xin lỗi.”

Ôn Lam đột nhiên kéo tôi giấu ra sau lưng. Bà không cao, lưng vì nhiều năm lao động vất vả nên hơi gầy gò, nhưng khoảnh khắc ấy, bà đứng vô cùng vững vàng.

“Người phải xin lỗi không phải là Đường Đường.”

Tạ Minh Nghiên nhíu mày. “Dì Ôn, Vãn Vãn đã nói không cố ý rồi mà.”

Ôn Lam nhìn thẳng vào anh ta. “Không cố ý, thì có thể giẫm lên đồ của người khác mà không chịu nhấc chân lên sao?”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn chợt ngưng bặt. Sắc mặt mẹ Tạ hơi sượng sùng.

Ba Tạ đứng ở cửa, rốt cuộc cũng phải lên tiếng. “Cô Ôn, một chút hiểu lầm giữa tụi nhỏ thôi, không cần thiết phải xé ra to.”

Ôn Lam ngước mắt nhìn ông. “Tạ tiên sinh, Đường Đường nhà tôi cũng là một đứa trẻ.”

Ba Tạ nghẹn họng cứng lưỡi.

Tôi đứng sau lưng Ôn Lam, nhìn bà siết chặt chiếc kẹp sách. Tay bà đầy vết chai sạn, nhưng lòng bàn tay lại rất sạch sẽ. Chiếc kẹp sách nằm gọn trong tay bà, giống như một mảnh vỡ rơi ra từ quá khứ.

Tạ Vãn Vãn vẫn đang khóc. Tạ Minh Nghiên che chở cô ta, Lục Thừa Trạch đứng bên cạnh, lông mày nhíu chặt. Nhưng lần này, cậu ta không trách mắng tôi tiếng nào.

Tối đó, người nhà họ Tạ nghỉ ngơi tại nhà khách do ủy ban thôn sắp xếp. Tôi ở lại nhà cũ.

Ôn Lam nấu cho tôi một bát mì rau xanh. Tôi ngồi bên bếp lò, ăn từng ngụm lớn. Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn tôi ăn hết nửa bát rồi mới cất giọng khẽ hỏi: “Bọn họ đối xử với con có tốt không?”

Tôi cúi đầu gõ chữ.[Cho tiền, cho hộ khẩu, cho tài nguyên thi Olympic.]

Ôn Lam đọc xong, khóe mắt càng đỏ hơn. “Mẹ không hỏi những thứ này.”

Ngón tay tôi khựng lại. Trong lò lửa truyền ra tiếng lép bép khe khẽ. Rất lâu sau, tôi gõ: [Con sẽ đưa mẹ rời khỏi đây.]

Ôn Lam khẽ cười. “Mẹ không sợ phải ở lại đây.”

Bà lấy từ trong rương gỗ ra chiếc kẹp sách bằng đồng, lau sạch thêm một lần nữa, rồi lấy ra một bức ảnh cũ.