KHOẢNG CÁCH ĐẾN BỆNH VIỆN

Lúc y tá tới báo cho tôi, tôi đang ở nhà làm bữa sáng cho Đóa Đóa.

Tôi buông xẻng xuống, bắt taxi chạy tới bệnh viện.

Đến nơi…

Anh đã được phủ vải trắng rồi.

Tôi kéo tấm vải trắng xuống, nhìn khuôn mặt anh.

Biểu cảm của anh rất bình yên.

Khóe môi hơi cong lên.

Giống như đang cười.

Cũng giống như đang nói:

“Anh đi đây.”

“Đừng buồn nhé.”

Tôi nắm lấy tay anh.

Bàn tay ấy đã lạnh rồi.

Nhưng vẫn còn mềm.

Giống như chỉ vừa mới ngủ thiếp đi thôi.

“Lục Minh…”

Tôi gọi anh.

“Lục Minh, anh tỉnh dậy đi.”

Anh không tỉnh.

“Lục Minh…”

“Đóa Đóa còn chưa tới.”

“Anh chờ con bé một chút được không?”

Anh không trả lời tôi.

Tôi gục bên giường anh khóc rất lâu.

Lúc Đóa Đóa tới bệnh viện đã là một tiếng sau đó.

Con bé đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn người cha nằm dưới tấm vải trắng.

Không khóc.

Chỉ đứng như vậy rất lâu.

Sau đó con bé bước tới, kéo tấm vải xuống, nhìn ba lần cuối.

“Ba.”

Con bé khẽ nói.

“Ba yên tâm đi nhé.”

“Con sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.”

Đương nhiên Lục Minh không nghe thấy nữa rồi.

Nhưng tôi tin…

Anh đã nghe thấy.

Bởi vì anh đang cười.

Phần 22

Năm Đóa Đóa mười tám tuổi, kỳ thi đại học kết thúc.

Con bé thi rất tốt.

Điểm số đủ để vào trường đại học tốt nhất cả nước.

Lúc Lục Minh biết tin ấy, anh vui như một đứa trẻ.

Đi vòng vòng trong phòng khách mấy lượt liền, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Đóa Đóa giỏi quá.”

“Ba tự hào về con.”

Đóa Đóa ôm lấy anh, cười nói:

“Ba, con đỗ đại học rồi.”

“Sau này con nuôi ba.”

Lục Minh bật khóc.

Khóc rất dữ dội.

“Đóa Đóa…”

Anh nghẹn giọng.

“Ba vô dụng.”

“Chẳng để lại được gì cho con.”

“Ba để lại con cho chính con rồi mà.”

Đóa Đóa nói.

“Ba cho con sự sống.”

“Như vậy là đủ rồi.”

Đó là lần đầu tiên tôi thật sự cảm thấy…

Đóa Đóa đã trưởng thành rồi.

Con bé không còn là em bé cần tôi ôm vào lòng dỗ dành nữa.

Con bé đã là một người trưởng thành.

Một người biết cảm ơn.

Biết trân trọng.

Con bé giống Lục Minh.

Lương thiện.

Biết yêu thương người khác.

Con bé cũng giống tôi.

Kiên cường.

Độc lập.

Không dễ dàng bỏ cuộc.

Con bé là con của chúng tôi.

Là tác phẩm tuyệt vời nhất đời này của chúng tôi.

Phần 23

Sau khi Đóa Đóa lên đại học, trong nhà vắng vẻ hơn rất nhiều.

Đôi khi Lục Minh sẽ ngồi trong phòng Đóa Đóa, nhìn ảnh con bé rồi ngẩn người.

Trí nhớ của anh ngày càng kém hơn.

Nhưng những hình ảnh trong các tấm ảnh ấy…

Hình như anh vẫn còn nhớ.

Anh chỉ vào bức ảnh Đóa Đóa lúc trăm ngày tuổi rồi nói:

“Đây là lúc Đóa Đóa mới sinh đúng không?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải.”

“Đây là ảnh trăm ngày.”

Anh suy nghĩ một chút rồi gật đầu:

“À đúng.”

Điều anh nhớ được không nhiều.

Nhưng mỗi thứ anh nhớ…

Đều là thứ quan trọng nhất.

Có một lần anh đột nhiên hỏi tôi:

“Tô Lâm…”

“Ba của Đóa Đóa là ai vậy?”

Tôi sững người.

“Là anh.”

Tôi nhìn anh.

“Anh là ba của Đóa Đóa.”

Anh suy nghĩ một lúc rồi cười:

“Đúng rồi.”

“Là anh.”

Sau đó anh cười như một đứa trẻ.

Tôi không thấy đau lòng.

Bởi vì điều anh hỏi không phải:

“Đóa Đóa là ai?”

Mà là:

“Ba của Đóa Đóa là ai?”

Anh vẫn nhớ Đóa Đóa.

Chỉ là không chắc bản thân có phải ba của con bé hay không.

Điều đó chứng tỏ…

Trong lòng anh, Đóa Đóa rất quan trọng.

Quan trọng tới mức anh muốn xác nhận mối quan hệ giữa mình và con bé.

Như vậy…

Là đủ rồi.

Phần 24

Mùa hè năm hai đại học của Đóa Đóa, bệnh tình của Lục Minh trở nặng.

Anh bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Có lúc nói những câu chẳng ai hiểu nổi.

Có lúc đột nhiên gào lớn.

Có lúc tự nhốt mình trong phòng, nhất quyết không chịu ra ngoài.

Tôi đưa anh tới bệnh viện.

Bác sĩ nói não anh xuất hiện tổn thương mới, cần nhập viện điều trị.

Ngày nhập viện, anh nắm lấy tay tôi.

“Tô Lâm…”

“Anh không muốn nằm viện.”

“Vì sao?”

“Bởi vì anh sợ…”

“Nếu anh vào đó rồi…”

“Có thể sẽ không ra được nữa.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Không đâu.”

Tôi cố cười với anh.

“Anh nhất định sẽ ra ngoài.”

“Em bảo đảm không?”

“Em bảo đảm.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó chậm rãi gật đầu.

“Được.”

“Anh nghe em.”