Một Quả Dâu Tây

08

Tháng đầu tiên ở Úc, Oanh Oanh nói vợ chồng người bạn hàng xóm muốn mời tôi qua làm việc.

Họ còn trẻ, không biết nấu nướng, lại mê đồ ăn quê nhà. Ăn thử tay nghề tôi một lần đã nhớ mãi.

Oanh Oanh ôm tay tôi làm nũng:

“Thực ra con chẳng muốn mẹ đi đâu, lương con dư sức nuôi hai mẹ con rồi. Nhưng con muốn nghe ý kiến mẹ.”

Tôi ngập ngừng, có phần xấu hổ:

“Mẹ làm được không nhỉ? Cũng chỉ biết mấy món cơm nhà, nào có ra dáng đầu bếp.”

Nửa đời người, tôi gần như chưa từng đi làm thực sự.

Có hai đứa nhỏ, lại thêm bố mẹ chồng yếu ốm, bao việc trong ngoài.

Hồi còn ở quê thì nuôi lợn, bán thịt cũng chẳng thấy đồng nào vào tay, Vu Thường giữ chặt hết.

Sau chuyển lên thành phố, con đi học, tôi chỉ làm vài việc thủ công, lương ba cọc ba đồng, chỉ đủ mua thêm ít quần áo mới cho con hay ít đồ ăn ngon.

Được mời đi làm đàng hoàng thế này, quả là lần đầu.

Oanh Oanh trợn tròn mắt:

“Mẹ! Mẹ đừng xem nhẹ mình. Mẹ nấu ăn ngon đến mức đầu bếp Michelin cũng chưa chắc sánh bằng! Con đã nói rồi, bố với anh trai con là phúc mà không biết hưởng, có báu vật ngay trong nhà mà chẳng trân trọng!”

Con gái vốn giỏi dỗ dành tôi như vậy.

Tôi mím môi, chần chừ một lúc, rồi thử hỏi:

“Hay là… mẹ đi thử xem?”

Tôi sang Úc bằng visa thăm thân ngắn hạn, sau đó Oanh Oanh lại xin cho tôi visa tạm trú dành cho phụ huynh, có thời hạn dài.

Đã quyết định ở lại thì tôi không thể cả ngày chỉ ngồi ngẩn người trong nhà, huống chi Oanh Oanh cũng bận rộn đi làm.

Suy nghĩ hai ngày, tôi gật đầu đồng ý.

Hai vợ chồng trẻ kia nghe tin, mừng rỡ đến mức tan làm đã chạy tới cảm ơn rối rít:

“Dì ơi, con xúc động muốn khóc chết đi được! Huhu, dì cứu mạng bọn con rồi! Từ nay dì chính là mẹ ruột của con!”

Họ nói visa của tôi không cho phép làm việc tại Úc, nên không thể chính thức ký hợp đồng, nhưng vẫn rất nghiêm túc đưa cho tôi một tấm “thiệp mời công việc”.

Khiến tôi vừa ngượng vừa buồn cười.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu “đi làm”.

Ngày nào đến giờ cơm, đôi vợ chồng ấy cũng giống như con chó Golden trong thang máy lần trước tôi gặp — vừa thấy là hí hửng chạy đến ve vẩy đuôi:

“Dì ơi, hôm nay ăn gì ạ? Hôm qua món cà tím kho trứng muối ngon đến mức con ăn mà rụng cả chân mày rồi đó!”

“Wow! Thịt chua ngọt! Dì sao món nào cũng biết làm vậy, giỏi quá trời luôn!”

“Dì ơi dì ơi, hôm nay con có thể đặt món không? Con muốn ăn thịt kho tàu! À mà dì có gói bánh xíu mại hấp rồi đúng không, để con mang luôn về, mai dì khỏi phải dậy sớm hấp lại.”

Oanh Oanh đứng bên trừng mắt:

“Cậu muốn ăn tối nay chứ gì? Mẹ tôi gói có năm mươi cái, cậu định ăn sạch trong một bữa chắc?”

……

Cứ thế, sau một tháng “nuôi ăn”, Oanh Oanh đưa tôi “lương”:

“Họ ngại trả trực tiếp, mà công ty con lại có hợp tác với họ, nên tiện tay biến thành lương của mẹ rồi.”

Một xấp tiền dày, tôi đếm sơ sơ cũng mấy ngàn.

“Đổi ra nhân dân tệ thì bao nhiêu vậy?”

Tôi tròn mắt.

Oanh Oanh che miệng cười:

“Một đô Úc đổi được hơn bốn tệ, mẹ tự tính đi.”

Nghe xong, tôi thấy số tiền này nóng cả tay.

Nửa đời người, chưa khi nào tôi cầm một lúc nhiều như thế.

“Tiền này nhiều quá… chắc con lại bù thêm cho mẹ rồi.”

Oanh Oanh hất cằm:

“Với tay nghề của mẹ thì còn ít đó! Mẹ không biết bao nhiêu người xếp hàng chờ được ăn bánh xíu mại mẹ làm đâu.”

Nói tới đây, con bé chợt sực nhớ ra điều gì, nụ cười tắt dần:

“Mẹ, lão Vu gọi điện cho con.”

09

Tôi đã đổi sim điện thoại, Vu Thường và Vu Mậu đều không liên lạc được.

Vài ngày đầu tôi sang nước ngoài, họ còn nhắn tin cho Oanh Oanh than thở:

【Mẹ mày/nhà có mẹ già rồi, vậy mà càng ngày càng chẳng biết điều. Trong nhà bao nhiêu việc chẳng lo, không biết chạy đi đâu ăn chơi.】

Oanh Oanh nghe xong chỉ lạnh lùng kể lại cho tôi:

“Đấy, chính vì vậy con không muốn lấy chồng. Trong nhà hai người đàn ông, chẳng ai có lương tâm cả, con nhìn thấu rồi.”

Tôi thấy áy náy vì đã khiến con lớn lên trong môi trường không mấy tốt đẹp.

Điều duy nhất an ủi tôi là năm đó, khi Vu Thường cương quyết không cho Oanh Oanh học đại học, tôi cắn răng thắt lưng buộc bụng, còn vay thêm tiền bạn để cho con nhập học.

Con gái tôi vốn học giỏi, lần nào cũng đứng nhất khối.

Nhớ năm đó, nghe bố không muốn cho đi học, nó khóc đến sưng cả mắt:

“Con chẳng lẽ không phải con ruột của bố sao? Sao anh Vu Mậu dễ dàng có giày mấy trăm tệ, còn con ngay cả đi học cũng bị cấm?

Tại sao cứ phải nói con gái không bằng con trai? Con kém gì chứ?

Con không tin, sau này nhất định con sẽ có sự nghiệp, sẽ cho mẹ sống thật tốt!”

Có lẽ, việc liều lĩnh lớn nhất mà tôi từng làm trong đời chính là trái lời Vu Thường, kiên quyết cho Oanh Oanh đi học.

Nếu không, có lẽ con gái tôi cũng sẽ giống như tôi: nửa đời còn lại gả cho một người đàn ông tầm thường, sống cuộc đời tầm thường, đến ngay cả một quả dâu tây cũng trở thành ân huệ.

Đến ngày thứ mười lăm tôi ở Úc, Vu Thường rốt cuộc không chống đỡ nổi nữa.

Đứa cháu khóc ngày đêm, quần áo chén bát chất núi, nhà cửa bừa bộn, cơm canh khét lẹt, thêm cả một ông bố vợ liệt nửa người… tất cả khiến ông ta kiệt sức.

Cuối cùng, ông ta mới nhớ đến cái tốt của tôi, nửa đêm gọi điện cho con gái:

“Oanh Oanh, mẹ mày đúng là lòng dạ sắt đá. Bố mệt đến gãy cả lưng, đêm nào cũng không ngủ nổi.

Con khuyên mẹ về đi, nếu không bố thật sự sống không nổi. Bố biết sai rồi, chỉ cần mẹ về, ngày nào bố cũng mua dâu cho mẹ.”

Oanh Oanh thấy buồn cười, bất ngờ đáp:

“Bố, mẹ đang ở với con.”

Đầu dây bên kia im lặng gần một phút, rồi bỗng gào lên như điên:

“Mẹ mày ra nước ngoài rồi!? Thật sự đi rồi!? Khi nào? Hai mẹ con các người giấu chúng tôi giỏi lắm!”

Trước khi ông ta kịp mắng chửi thêm, Oanh Oanh đã dập máy.

Nghe bạn tôi kể, cuộc gọi đó khiến Vu Thường tức đến nửa đêm phải nhập viện.

Tin tốt là sức khỏe nền tảng của ông ta còn khá, không nguy hiểm.

Tin xấu là xuất viện xong thì thay đổi hẳn, ngày nào cũng gào phải đi mua dâu.

Còn Vu Mậu, một mình chăm hai ông già bệnh tật và đứa con nhỏ, chỉ trong một tháng đã gầy rộc, tiều tụy không nhận ra.

Không chịu nổi nữa, họ đành thuê bảo mẫu.

Nhà có hai người già cộng thêm một đứa nhỏ, bảo mẫu vừa mở miệng đã đòi 13.000 tệ, gọi là giá “tình nghĩa”, sau mặc cả mới giảm còn 11.000.

Biết tin tôi ở nước ngoài, Vu Mậu tìm đủ cách liên lạc.

Vừa nối máy đã khóc:

“Mẹ, mẹ không cần đứa con trai này nữa sao? Con sắp kiệt sức rồi, con với bố đều biết sai rồi. Mẹ về đi, con nhớ mẹ lắm.”

Nghe đứa con mình dứt ruột mười tháng mang nặng, mấy chục năm yêu thương khóc lóc cầu xin, bảo không xúc động là nói dối.

Nhưng tôi thật sự không biết phải đối xử với Vu Mậu thế nào nữa.

Nó là giọt máu tôi sinh ra, từ một đứa bé đỏ hỏn lớn lên từng ngày trong mắt tôi.

Khi tôi chặt củi bị thương tay, nó từng xót xa. Khi Vu Thường say xỉn tát tôi, nó từng ôm tôi khẽ nói “mẹ đừng khóc”.

Nó còn từng hứa chắc nịch: sau này kiếm được tiền sẽ đưa tôi đi vòng quanh thế giới, ăn hết mỹ vị nhân gian.

Thế nhưng miếng thịt từ cơ thể tôi rơi xuống ấy, cuối cùng lại trở thành một lưỡi dao nhọn, đâm sâu vào tim tôi, biến thành một kẻ y hệt cha nó.

Giờ đây nó khóc lóc trước mặt tôi, nói đã biết lỗi, nói sau này sẽ hiếu thuận với tôi.

Nhưng tôi đã không còn tin nữa.

Có lẽ Oanh Oanh nói đúng, họ không phải thật sự biết sai, mà chỉ là hối hận thôi.

Hối hận vì hôm ấy không để lại cho tôi một quả dâu tây.

Để rồi, từ quả dâu tây ấy, tôi triệt để chết lòng.