Một Tệ Đoạn Tình Cha

Có lẽ màn hình vẫn còn hiện giao dịch một tệ tôi vừa chuyển.

Ngày anh ta gửi một tệ cho tôi, tôi đã nhìn nó rất lâu.

Bây giờ đến lượt anh ta.

Tối ấy, tôi không kể chuyện gặp Khải Thành cho Minh Dương.

Con đang bận chuẩn bị tài liệu.

Trên bàn đầy sách và giấy tờ.

Tôi mang hoa quả vào.

“Ăn chút đi.”

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi đặt đĩa xuống.

Đang định ra ngoài thì Minh Dương gọi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Bố tìm mẹ phải không?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Sao con biết?”

“Bố nhắn cho con.”

Tôi cau mày.

“Nhắn gì?”

Minh Dương đưa điện thoại.

Chỉ có một đoạn rất ngắn.

【Minh Dương, trước đây là bố không tốt. Bố muốn gặp con một lần. Nếu con không muốn thì cũng không sao.】

Tôi đọc xong.

Không bình luận.

“Con định thế nào?”

Minh Dương im lặng.

Một lúc sau mới nói:

“Con chưa biết.”

“Vậy thì từ từ nghĩ.”

“Không cần vì mẹ mà quyết định.”

Con nhìn tôi.

“Mẹ không ghét bố à?”

“Đó là chuyện giữa mẹ và bố con.”

Tôi ngồi xuống cạnh con.

“Còn chuyện con có muốn gặp bố hay không là chuyện của con.”

“Con không cần tha thứ cho ai để chứng minh mình rộng lượng.”

“Nhưng nếu có điều gì muốn nói, cũng đừng vì mẹ mà không nói.”

Minh Dương cúi đầu.

“Vâng.”

Ba ngày sau, con vẫn chưa trả lời tin nhắn ấy.

Lục Khải Thành cũng không nhắn lần thứ hai.

Lần đầu tiên anh ta học được cách chờ.

Một tuần sau, visa của Minh Dương được thông qua.

Ngày bay cũng được xác định.

Tôi bắt đầu giúp con thu dọn hành lý.

Quần áo.

Thuốc.

Giấy tờ.

Một ít đồ ăn con thích.

Tôi cứ nhét thêm.

Minh Dương đứng bên cạnh nhìn chiếc vali ngày càng đầy.

“Mẹ.”

“Gì?”

“Bên Mỹ có siêu thị.”

“Tôi biết.”

“Có thuốc.”

“Tôi biết.”

“Cũng có quần áo.”

“Tôi biết.”

“Vậy mẹ nhét thêm làm gì?”

Tôi quay sang.

“Im lặng.”

Minh Dương bật cười.

Tôi cũng cười.

Nhưng khi quay lưng, mắt lại cay.

Chỉ còn năm ngày.

Đứa trẻ tôi nuôi mười tám năm sắp thật sự đi xa.

Tối đó, Minh Dương đi ngủ sớm.

Tôi một mình ngồi ngoài phòng khách.

Không hiểu sao lại mở lịch sử giao dịch ngân hàng.

Một tệ Lục Khải Thành từng chuyển vẫn còn đó.

Ngay bên dưới là một tệ tôi trả lại.

Hai con số giống hệt nhau.

Tôi nhìn một lúc rồi tắt điện thoại.

Mọi thứ đã cân bằng.

Ít nhất về tiền bạc là vậy.

Nhưng tôi biết có một số món nợ cả đời cũng không thể tính bằng tiền.

Sáng hôm sau, khi tôi vừa thức dậy, Minh Dương đã đứng trước cửa phòng.

Con cầm điện thoại.

“Mẹ.”

“Có chuyện gì?”

“Con trả lời bố rồi.”

Tôi tỉnh hẳn.

“Con nói gì?”

Minh Dương đưa màn hình cho tôi.

Tin nhắn chỉ có một câu.

【Không cần gặp đâu. Nếu bố muốn, ngày con bay có thể tới sân bay.】

Tôi nhìn con.

“Suy nghĩ kỹ rồi?”

“Vâng.”

“Tại sao lại là sân bay?”

Minh Dương im lặng vài giây.

Rồi nói:

“Vì con sắp đi.”

“Có vài chuyện…”

“Con muốn để nó kết thúc trước khi đi.”

Tôi không hỏi thêm.

Chỉ gật đầu.

Nhưng lúc ấy tôi chưa biết.

Ngày Minh Dương rời đi, Lục Khải Thành thật sự sẽ tới.

Và lần đầu tiên trong mười sáu năm…

người đứng ở nơi hẹn trước, thấp thỏm chờ đợi,

sẽ không còn là Minh Dương nữa.

Chương 10: Bố Đến Tiễn Con

Ngày Minh Dương bay, tôi thức dậy từ bốn giờ sáng.

Thật ra gần như cả đêm không ngủ.

Hai giờ tôi dậy kiểm tra hộ chiếu một lần.

Ba giờ lại mở vali xem giấy tờ.

Đến bốn giờ, Minh Dương cuối cùng không chịu nổi nữa.

Con đứng tựa cửa phòng tôi, tóc còn rối.

“Mẹ.”

“Gì?”

“Hộ chiếu vẫn ở đó.”

“Tôi biết.”

“Visa cũng không mọc chân chạy mất.”

“Tôi biết.”

“Giấy nhập học cũng vậy.”

Tôi quay sang trừng con.

“Con không ngủ thì sang kiểm tra lại vali.”

Minh Dương lập tức quay người.

“Con đi ngủ.”

Tôi bật cười.

Nhưng nụ cười chỉ kéo dài vài giây.

Căn nhà trước mắt vẫn như mọi ngày.

Chiếc cốc của Minh Dương còn trên bàn.

Đôi dép vẫn đặt cạnh cửa.

Trong tủ lạnh còn hộp sữa con uống dở.

Vậy mà chỉ vài tiếng nữa thôi, nơi này sẽ thiếu đi một người.

Mười tám năm.

Tôi từng mong con lớn thật nhanh.

Mong con biết tự ăn.

Tự mặc quần áo.

Tự đi học.

Mong con thi đỗ trường tốt.

Mong con có thể đi tới nơi mà tôi chưa từng đi.

Đến ngày ấy thật sự tới, tôi lại chỉ muốn thời gian chậm thêm một chút.

Sáu giờ, hai mẹ con rời nhà.

Trên đường ra sân bay, Minh Dương nói rất nhiều.

“Mẹ đừng ăn mì gói buổi tối nữa.”

“Biết rồi.”

“Đừng thức khuya.”

“Biết rồi.”

“Thuốc dạ dày để ở ngăn thứ hai.”

“Tôi biết.”

“Cuối tuần đừng chỉ ở nhà.”

Tôi quay sang.

“Rốt cuộc ai là mẹ?”

Minh Dương cười.

“Con đi rồi nên phải dặn.”

“Con đi học chứ có phải đi luôn đâu.”

“Vậy mẹ đừng khóc.”

“Tôi chưa khóc.”

“Lát nữa cũng đừng.”

Tôi không đáp.

Bởi câu này tôi không dám hứa.

Xe đến sân bay sớm hơn dự kiến.

Tôi vừa bước xuống đã nhìn thấy Lục Khải Thành.

Anh ta thật sự tới.

Không những tới.

Còn tới trước chúng tôi.

Khải Thành đứng gần cửa vào nhà ga.

Bên chân đặt một chiếc túi.

Thỉnh thoảng anh ta lại nhìn điện thoại.

Không biết đã chờ bao lâu.

Minh Dương cũng nhìn thấy.

Bước chân con chậm lại.

Tôi không nói gì.

Lục Khải Thành nhanh chóng đi tới.

Ánh mắt đầu tiên của anh ta rơi vào chiếc vali của Minh Dương.

Rồi mới nhìn con.

“Đến rồi à?”

“Vâng.”

Chỉ hai câu.

Sau đó cả ba đều im lặng.

Lục Khải Thành dường như đã chuẩn bị rất nhiều lời.