Một Tệ Đoạn Tình Cha

Nhưng khi thật sự nhìn thấy Minh Dương, anh ta lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng anh ta cúi xuống cầm chiếc túi bên cạnh lên.

“Bố mua cho con ít đồ.”

Minh Dương nhìn.

“Không cần đâu.”

“Không nặng.”

“Bên kia con mua được.”

Khải Thành hơi khựng lại.

“Vậy…”

Anh ta mở túi.

Bên trong là một chiếc máy tính mới.

Tôi nhận ra nhãn hiệu.

Giá không rẻ.

Khải Thành lấy hộp ra.

“Máy của con dùng mấy năm rồi đúng không?”

“Ra nước ngoài học cần máy tốt một chút.”

“Bố không biết con thích loại nào nên hỏi người ta.”

“Cấu hình này…”

“Bố.”

Minh Dương ngắt lời.

“Con thật sự không cần.”

Bàn tay Khải Thành cứng lại.

“Coi như quà bố tặng con trước khi đi.”

Minh Dương im lặng.

Một lúc sau, con vẫn lắc đầu.

“Máy của con dùng được.”

“Bố đem về đi.”

Tôi nhìn thấy trong mắt Khải Thành thoáng qua một chút thất vọng.

Anh ta cất máy lại.

“Được.”

Không ép nữa.

Sau đó anh ta lấy từ trong túi áo ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Tấm này con cầm.”

Lần này Minh Dương còn chưa nói, tôi đã quay mặt đi.

Không phải tức giận.

Chỉ cảm thấy mọi chuyện thật trớ trêu.

Mười sáu năm trước, thứ chúng tôi cần nhất là sự chủ động của anh ta.

Bây giờ Minh Dương không thiếu gì nữa, anh ta lại mang tất cả tới.

Khải Thành nói:

“Trong này có 500.000 tệ.”

“Không liên quan đến học phí.”

“Con muốn mua gì thì mua.”

“Đi chơi với bạn cũng được.”

“Có chuyện khẩn cấp thì dùng.”

Minh Dương nhìn tấm thẻ.

Không nhận.

“Bố giữ đi.”

“Minh Dương.”

“Con có tiền.”

“Đó là tiền của quỹ.”

Khải Thành lập tức nói.

“Tiền đó có mục đích sử dụng.”

“Tiền bố cho con thì khác.”

Minh Dương nhìn ông.

“Khác ở đâu?”

Khải Thành nghẹn lại.

“Bởi vì…”

Anh ta im một lúc.

“Bởi vì đây là tiền bố cho con.”

Minh Dương không nói gì.

Một lúc lâu sau, con khẽ hỏi:

“Bố còn nhớ năm con muốn đi trại hè không?”

Tay Khải Thành từ từ hạ xuống.

“Nhớ.”

“Lúc đó hết bao nhiêu?”

Anh ta không trả lời được.

Minh Dương nói:

“12.800 tệ.”

Tôi sững người.

Không ngờ con vẫn nhớ chính xác.

“Con xin bố một nửa.”

“6.400 tệ.”

“Bố không cho.”

Mặt Khải Thành dần trắng đi.

“Bây giờ bố cho con 500.000.”

Minh Dương nhìn tấm thẻ.

“Nhưng con không cần nữa.”

Không có trách móc.

Chính vì không có nên càng khiến người nghe khó chịu.

Khải Thành chậm rãi thu tay lại.

“Bố biết.”

Giọng anh ta khàn đi.

“Bố biết bây giờ nói gì cũng muộn.”

Minh Dương không đáp.

Thông báo chuyến bay vang lên trong nhà ga.

Vẫn còn nhiều thời gian.

Nhưng tôi biết cuộc nói chuyện này không thể tránh mãi.

Tôi nói:

“Minh Dương, mẹ đi mua nước.”

Con nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Rồi kéo vali nhỏ sang một bên.

Tôi không đi xa.

Chỉ đủ để hai cha con có không gian riêng.

Lục Khải Thành nhìn Minh Dương.

Một lúc lâu sau mới lên tiếng.

“Bố xin lỗi.”

Tôi đang mở chai nước thì dừng lại.

Mười sáu năm.

Đây có lẽ là lần đầu tiên anh ta nói ba chữ ấy với con.

Minh Dương cũng im lặng.

Khải Thành nói tiếp:

“Bố không định giải thích nữa.”

“Trước đây bố luôn nghĩ sau khi ly hôn, con sống với mẹ, bố chỉ cần gửi tiền là đã làm tròn trách nhiệm.”

“Sau này…”

Anh ta cười khổ.

“Ngay cả tiền bố cũng không gửi đầy đủ.”

“Bố cứ nghĩ con còn nhỏ.”

“Nghĩ những chuyện ấy qua rồi con sẽ quên.”

“Đến mấy hôm nay bố mới biết…”

Giọng anh ta dừng lại.

“Con nhớ hết.”

Minh Dương nhìn ông.

“Vâng.”

Một chữ rất nhẹ.

Khải Thành cúi đầu.

“Bố xin lỗi.”

“Ngày hội thao.”

“Cuộc thi toán.”

“Trại hè.”

“Lúc con nằm viện.”

“Cả những sinh nhật bố không đến.”

“Bố đều xin lỗi.”

Tôi đứng cách đó không xa.

Mắt bất giác đỏ lên.

Không phải vì cảm động thay Lục Khải Thành.

Mà bởi cuối cùng cũng có người nói với đứa trẻ năm ấy rằng:

Những lần con thất vọng không phải vì con đòi hỏi quá nhiều.

Là người lớn đã làm sai.

Minh Dương im lặng rất lâu.

Rồi nói:

“Con nghe thấy rồi.”

Khải Thành ngẩng đầu.

Trong mắt thoáng xuất hiện một chút hy vọng.

Nhưng câu tiếp theo của Minh Dương khiến ánh sáng ấy dần tắt.

“Nhưng con không biết có thể tha thứ không.”

Khải Thành đứng yên.

Minh Dương nói:

“Hồi nhỏ con từng rất giận.”

“Sau đó không giận nữa.”

“Không phải vì con tha thứ.”

“Mà vì con không còn chờ.”

Khải Thành đỏ mắt.

“Bố biết.”

“Không.”

Minh Dương lắc đầu.

“Trước đây bố không biết.”

“Bây giờ bố mới biết.”

Câu ấy không nặng.

Nhưng tôi nhìn thấy tay Khải Thành run lên.

Minh Dương hít một hơi.

“Bố.”

“Con không hận bố.”

“Thật đấy.”

“Nhưng con cũng không thể quay lại làm đứa trẻ đứng ở cửa chờ bố nữa.”

Lục Khải Thành quay mặt đi.

Rất lâu không nói.

Khi quay lại, mắt anh ta đã đỏ.

“Bố hiểu.”

Lần này Minh Dương không phản bác.

Có lẽ anh ta thật sự bắt đầu hiểu.

Khải Thành nhìn con trai.

“Sau này…”

Anh ta dừng lại.

Có lẽ định nói “sau này bố sẽ bù đắp”.

Nhưng cuối cùng không nói.

Chỉ đổi thành:

“Sau này chăm sóc bản thân.”

“Vâng.”

“Có chuyện thì…”

Anh ta lại dừng.

Rồi cười rất khẽ.

“Thôi.”

“Con tự lo được.”

Minh Dương cũng cười.

“Vâng.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy người đàn ông trước mặt già đi rất nhiều.

Không phải vì tóc bạc.

Mà bởi cuối cùng anh ta cũng nhận ra có một vị trí từng thuộc về mình.

Nhưng đã để trống quá lâu.

Lâu đến mức người khác không cần nữa.