Một Tệ Đoạn Tình Cha

Đến giờ làm thủ tục.

Minh Dương quay sang tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Đừng khóc.”

“Tôi không khóc.”

“Đỏ mắt rồi.”

“Gió thổi.”

“Trong sân bay lấy đâu ra gió?”

Tôi trừng con.

Minh Dương bật cười.

Rồi bất ngờ ôm lấy tôi.

“Mẹ.”

Giọng con ngay bên tai.

“Con đi nhé.”

Tôi cuối cùng vẫn khóc.

“Ừ.”

“Đến nơi gọi cho mẹ.”

“Vâng.”

“Không được bỏ bữa.”

“Vâng.”

“Đừng thức khuya quá.”

“Vâng.”

“Có chuyện gì…”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Có chuyện gì cũng phải nói với mẹ.”

Minh Dương siết tay.

“Con biết.”

Tôi ôm con thật lâu.

Rồi buông ra.

Minh Dương quay sang Lục Khải Thành.

Hai cha con nhìn nhau.

Khải Thành không bước tới ôm.

Chỉ nói:

“Đi đi.”

Minh Dương gật đầu.

“Bố giữ gìn sức khỏe.”

Tôi thấy môi Lục Khải Thành run nhẹ.

“Ừ.”

Minh Dương kéo vali đi vào.

Đi được vài bước, con quay lại.

Tôi lập tức vẫy tay.

Khải Thành cũng giơ tay.

Con nhìn chúng tôi.

Rồi quay người.

Lần này không ngoảnh lại nữa.

Cho đến khi bóng Minh Dương biến mất sau cửa kiểm tra, Lục Khải Thành vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tôi lau nước mắt.

Chuẩn bị rời đi.

Anh ta bỗng hỏi:

“Ngày trước…”

Tôi quay đầu.

Khải Thành vẫn nhìn về hướng Minh Dương vừa rời đi.

“Ngày trước nó cũng chờ tôi như vậy sao?”

Tôi im lặng vài giây.

“Ừ.”

“Bao lâu?”

Tôi biết anh ta không chỉ hỏi một ngày.

Tôi đáp:

“Rất nhiều năm.”

Lục Khải Thành không nói nữa.

Tôi quay người rời đi.

Đi được một đoạn, tôi nhìn lại.

Anh ta vẫn đứng đó.

Một mình.

Túi đựng chiếc máy tính không ai nhận đặt dưới chân.

Tấm thẻ 500.000 tệ vẫn nằm trong túi áo.

Còn người anh ta muốn đưa những thứ ấy cho đã đi rồi.

Tôi bỗng nhớ đến Minh Dương năm sáu tuổi.

Ngày hôm ấy, hội thao kết thúc.

Mọi người đều đã về.

Con vẫn quay đầu nhìn cổng trường lần cuối.

Rồi tự an ủi mình:

“Chắc bố bận.”

Mười hai năm sau.

Cuối cùng Lục Khải Thành cũng đến đúng giờ.

Thậm chí đến sớm.

Nhưng lần này…

người phải đứng lại nhìn theo,

đã đổi thành anh ta.

Chương 11: Con Đường Của Minh Dương

Bốn năm sau.

Tôi lại ngồi trên máy bay.

Chỉ khác lần này, người ngồi cạnh không phải Minh Dương.

Con đang ở bên kia đại dương chờ tôi.

Một tháng trước, Minh Dương gọi điện.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Tháng sau mẹ có bận không?”

“Có.”

Đầu dây bên kia im hai giây.

“Vậy thôi.”

Tôi bật cười.

“Con còn chưa nói chuyện gì.”

“Không cần nói nữa.”

“Giận à?”

“Không.”

“Thế nói đi.”

Minh Dương hắng giọng.

“Lễ tốt nghiệp.”

“Ngày mấy?”

Con đọc ngày.

Tôi mở lịch.

“Được.”

Minh Dương ngạc nhiên.

“Mẹ vừa nói bận mà?”

“Tôi bận thì không xin nghỉ được à?”

Con bật cười.

“Con biết ngay.”

“Biết gì?”

“Biết mẹ nhất định sẽ tới.”

Tôi không trả lời.

Bởi chuyện này vốn chẳng cần hỏi.

Ngày con sáu tuổi tham gia hội thao, tôi ở đó.

Ngày con tám tuổi nhận giấy khen, tôi ở đó.

Ngày con mười một tuổi đi trại hè, tôi đưa con ra ga.

Ngày con mười tám tuổi nhận thư Harvard, tôi ngồi ngay bên cạnh.

Bây giờ con tốt nghiệp.

Tất nhiên tôi vẫn sẽ ở đó.

Máy bay hạ cánh vào buổi chiều.

Minh Dương đứng ngoài sân bay chờ.

Bốn năm không khiến con thay đổi đến mức tôi không nhận ra.

Chỉ cao hơn một chút.

Gầy hơn một chút.

Khí chất cũng trầm hơn.

Vừa nhìn thấy tôi, con đã đi nhanh tới.

“Mẹ.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, con đã lấy vali.

Tôi nhìn từ đầu xuống chân.

“Gầy rồi.”

“Không.”

“Rõ ràng là gầy.”

“Cân nặng vẫn thế.”

“Tôi nhìn là biết.”

Minh Dương bật cười.

“Được.”

“Mẹ nói gì cũng đúng.”

Tôi đánh nhẹ vào cánh tay con.

“Bớt cái giọng dỗ trẻ con ấy đi.”

Con cười càng lớn.

Trên đường về, Minh Dương kể tôi nghe rất nhiều chuyện.

Chuyện giáo sư.

Chuyện bạn bè.

Chuyện dự án con tham gia.

Chuyện công việc sau khi tốt nghiệp.

Con đã nhận được lời mời từ một nhóm nghiên cứu mà mình theo đuổi từ năm ba.

Điều kiện tốt.

Quan trọng hơn, đó là lĩnh vực con thật sự thích.

Tôi hỏi:

“Có định học tiếp không?”

“Có thể.”

“Chưa quyết định?”

“Con muốn làm một thời gian trước.”

Tôi gật đầu.

“Con tự quyết.”

Minh Dương nhìn tôi.

“Mẹ không cho ý kiến à?”

“Con mười hai tuổi thì mẹ cho.”

“Bây giờ con hai mươi hai rồi.”

“Đường của con, con tự chọn.”

Con im lặng vài giây.

Rồi cười.

“Vâng.”

Ngày hôm sau là lễ tốt nghiệp.

Tôi đến rất sớm.

Khuôn viên trường đông nghịt người.

Hoa.

Máy ảnh.

Áo tốt nghiệp.

Những gia đình từ rất nhiều nơi tụ họp ở đây.

Tôi ngồi giữa đám đông, liên tục tìm bóng dáng Minh Dương.

Đến khi hàng sinh viên bước ra, tôi gần như lập tức nhìn thấy con.

Bốn năm trước cũng vậy.

Trong hội trường cấp ba đông như thế, tôi vẫn nhìn thấy con đầu tiên.

Có lẽ làm mẹ đều như vậy.

Giữa hàng nghìn người, ánh mắt vẫn tự biết phải tìm ai.

Tên Lục Minh Dương được đọc lên.

Con bước lên.

Nhận bằng.

Bắt tay.

Chụp ảnh.

Tiếng vỗ tay vang lên xung quanh.

Tôi cũng vỗ đến đau cả tay.

Khi quay xuống, Minh Dương nhìn về phía khán đài.

Ánh mắt con tìm kiếm giữa biển người.

Rồi dừng lại ở tôi.

Con cười.

Tôi cũng cười.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ tới rất nhiều chuyện.

Căn nhà thuê đầu tiên của hai mẹ con.

Bát mì đã nở trên bàn.

Chiếc áo khoác tôi mang trả.

Tấm bảng giá trại hè bị gạch bằng bút chì.

Giường bệnh năm lớp 10.

Chiếc đồng hồ màu xanh đã ngừng chạy.

Và một tệ nằm trong lịch sử giao dịch ngân hàng.