NGÔN NGỮ LÀ ĐÔI CÁNH

Tôi không nói gì.

“Dự án Hoa Kỳ… cô nên đi thử. Con đường Tơ Lụa—những nơi bố mẹ cô từng đi qua. Có lẽ… cô cũng nên tự mình đi một lần.”

Anh cúp máy.

Niên Cao nhảy lên bệ cửa sổ, dụi đầu vào tay tôi.

Tôi nhìn ra ngoài thành phố—nơi mùa đông cửa sổ vẫn lọt gió lạnh.

Trong lòng như có thứ gì đó… khẽ lay động.

Một con đường.

Có thể rất dài.

Nhưng lần này—

Là do tôi tự chọn.

Sáng hôm sau, tôi đi tìm Trịnh Hạo Nam.

“Trịnh tổng, tôi cần xin nghỉ hai tháng.”

“Có việc gì?”

“Có một dự án phim tài liệu mời tôi làm cố vấn phiên dịch, phải sang Trung Đông và châu Âu.”

Biểu cảm của Trịnh Hạo Nam trở nên phức tạp.

“Hai tháng? Còn dự án Đông Thịnh—”

“Giai đoạn hai tôi đã hoàn thành toàn bộ bản dịch. Giai đoạn ba còn ba tháng nữa mới bắt đầu.”

“Cô định nghỉ việc?”

“Xin nghỉ phép. Tôi sẽ quay lại.”

Ông trầm ngâm rất lâu.

“…Được. Tôi duyệt hai tháng.”

“Cảm ơn Trịnh tổng.”

“Lâm Dao.” Ông gọi tôi lại.

“Vâng?”

“Sau khi cô quay lại… vị trí vẫn giữ.”

Tôi gật đầu.

Bước ra ngoài, Tô Uyển Tình đang đứng ở hành lang.

Cô ta đã bị điều sang bộ phận hành chính, làm văn thư.

Ánh mắt khi nhìn tôi… rất phức tạp.

“Cô đi công tác?”

“Ừ.”

“Bao lâu?”

“Hai tháng.”

Cô ta im lặng một lúc.

“Cô biết không… bảy năm trước khi tôi vào công ty, tôi cũng chỉ biết một thứ tiếng.”

“Sau đó?”

“Sau đó tôi tự học tiếng Đức, lấy được chứng chỉ C1, từ thực tập sinh lên trưởng nhóm. Tôi từng nghĩ… mình đã rất cố gắng rồi.”

“Cô действительно rất cố gắng.”

“Nhưng cô thì không cần làm gì, đã đứng trên tôi rồi. Tám thứ tiếng… Cô dựa vào cái gì?”

Tôi nhìn cô ta.

“Dựa vào bố mẹ tôi. Đổi bằng cả mạng sống của họ.”

Tô Uyển Tình nhìn tôi ba giây.

Không nói thêm gì.

Cô ta quay đi.

Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện trong tòa nhà đó.

Trước ngày lên đường, tôi gửi Niên Cao sang nhà Tiêu Manh.

“Yên tâm! Mèo giao cho tớ!”

“Đừng cho nó ăn nhiều đồ vặt, nó dễ béo.”

“Biết rồi biết rồi! Qua nước ngoài nhớ gửi ảnh cho tớ nha! Tớ muốn xem lạc đà!”

“Được.”

Ở sân bay, tôi bất ngờ gặp một người.

Cố Thần Châu.

Anh mặc đồ thường ngày—lần đầu tiên tôi thấy anh không mặc vest.

“Cô cũng đi chuyến này?”

“Đông Thịnh có việc ở Dubai.” Anh liếc tôi một cái, “Điểm đầu tiên của dự án cô… chẳng phải cũng là Dubai sao?”

“Ừ.”

“Trùng hợp thật.”

“Cũng khá trùng hợp.”

Khóe môi anh khẽ nhúc nhích, xem như một nụ cười.

Lên máy bay, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Anh… ngồi bên cạnh tôi.

“Khoang thương gia còn trống, sao không đổi?”

“Vé tôi mua là hạng phổ thông.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Khoản thừa kế bố mẹ cô để lại—”

“Chuyện này anh cũng biết?”

“Văn phòng luật đó từng hợp tác với chúng tôi. Luật sư Chu có nhắc đến một khách hàng không chịu nhận thừa kế. Giới này nhỏ lắm.”

“Vậy là ai cũng biết rồi?”

“Không phải ai cũng quan tâm.” Anh dừng một chút, “Chỉ có tôi.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh vẫn nhìn thẳng phía trước.

Giọng rất bình thản.

Nhưng câu nói… không hề bình thản.

Máy bay cất cánh.

Mây trắng trôi qua ngoài cửa sổ.

Tám thứ tiếng.

Sáu mươi triệu tài sản.

Ba năm im lặng.

Tôi không biết chuyến đi này sẽ đưa mình đến đâu.

Nhưng lần này—

Tôi thật sự bắt đầu bước đi.

Dubai đón tôi bằng ánh nắng khô khốc và gay gắt.

Ánh sáng như thiêu đốt cả cái bóng dưới chân.

Đoàn làm phim có mười lăm người.

Đạo diễn là Vương Tranh, hơn năm mươi tuổi, cả đời làm phim tài liệu.

“Cô là Lâm Dao? Cô gái biết tám thứ tiếng đó à?”

“Vâng.”

“Được, thử dịch đoạn này xem.”

Ông đưa cho tôi một bản phác thảo phỏng vấn bằng tiếng Ả Rập.

Tôi đọc lướt mười giây, rồi dịch miệng sang tiếng Trung.

Vương Tranh nghe xong, quay sang Khưu Hiểu Đồng.

“Được rồi, chọn cô ấy. Mạnh hơn cả ba công ty dịch cộng lại.”

Điểm quay đầu tiên là khu chợ cổ ở Dubai.

Một cửa hàng thảm Ba Tư, đã mở bốn mươi năm.

Chủ cửa hàng là thế hệ thứ ba, gốc Iran.

Tôi phụ trách phiên dịch Ả Rập – Trung trực tiếp.

Trước khi bắt đầu, ông chủ nhìn tôi, hỏi bằng tiếng Ả Rập:

“Cô là người Trung Quốc? Giọng Ả Rập của cô… nghe như học ở Cairo.”

Tôi khẽ cười.

“Đúng vậy.”

Một cơn gió nóng lướt qua khu chợ cổ.

Những tấm thảm sặc sỡ lay nhẹ trong ánh nắng.

Còn tôi đứng ở đó—

Lần đầu tiên, không né tránh nữa.

Những ngôn ngữ từng bị tôi giấu kín…

Giờ đây, giống như những cánh cửa đang lần lượt mở ra.

“Ừ. Hồi nhỏ tôi từng sống ở Cairo.”

“Giọng Ả Rập Cairo có vị của sông Nile.” Ông ấy cười, “Nghe rất hay.”

Buổi phỏng vấn kéo dài hai tiếng.

Ông chủ tiệm kể rất nhiều chuyện về Con đường Tơ Lụa—về việc ông nội ông mang theo một cuộn thảm từ Isfahan đi đến Dubai, về những chuyến tàu biển chở gốm sứ và trà.

Khi tôi dịch, bất chợt nhớ đến bố.

Năm đó ở Cairo, ông thường dắt tôi ra khu chợ cổ. Ông sẽ ngồi xổm xuống, nói chuyện với mấy cụ già bán gia vị bằng thứ tiếng Ả Rập chưa thật chuẩn, cười đến mức không giữ được hình tượng.

Tiếng Ả Rập của tôi… học từ những khu chợ như thế.

Không phải kiểu sách vở.

Mà là thứ ngôn ngữ có nhiệt độ, có mùi khói, có cả tiếng ồn của đời sống.

Kết thúc phỏng vấn, Vương Tranh vỗ vai tôi.

“Làm tốt lắm. Mai đi Abu Dhabi, phỏng vấn một nhà đầu tư—dùng tiếng Anh. Sau đó sang Istanbul, phỏng vấn một nhà khảo cổ người Pháp—dùng tiếng Pháp. Chuẩn bị được chứ?”

“Được.”