NGÔN NGỮ LÀ ĐÔI CÁNH

Họ chưa bao giờ rời khỏi.

Họ ở trong từng ngôn ngữ tôi nói.

Ở trong từng dòng chữ trên những tấm thẻ này.

Ở trong từng câu chuyện mà những món đồ kia mang theo.

Cố Thần Châu đứng phía sau tôi, không lên tiếng.

Một lúc lâu sau, anh đưa cho tôi một chiếc khăn tay.

“Bố cô… là một người rất đáng nể.”

Tôi nhận lấy.

“Tôi biết.”

“Vậy thì cô cũng nên trở thành một người như thế.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Không phải tiếp tục giấu mình trong một công việc lương tám vạn.”

Đêm đó, tôi gọi cho luật sư Chu.

“Luật sư Chu, chuyện thừa kế… tôi sẽ xử lý.”

“Cô Lâm! Cuối cùng cô cũng—”

“Tài khoản ở Zurich và bất động sản cứ theo phương án cũ—quyên góp. Nhưng lô gốm ở Berlin, tôi giữ lại.”

“Hiểu rồi! Tôi sẽ sắp xếp ngay—”

“Còn một việc.”

“Vâng?”

“Bố tôi có để lại thư cho tôi không? Không phải giấy tờ pháp lý… mà là thư riêng.”

Luật sư Chu im lặng vài giây.

“Có. Một bức thư. Ông ấy dặn… khi cô đến nhận lô gốm thì mới giao.”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Gửi cho tôi.”

Bức thư được gửi đến khách sạn ở Berlin.

Một phong bì trắng bình thường.

Bên ngoài viết: “Tiểu Dao thân gửi”—chữ của bố.

Tôi ngồi mười phút… mới dám mở.

Bên trong chỉ vài dòng.

“Tiểu Dao,

Nếu con đang đọc thư này, nghĩa là con đã sẵn sàng mở lại những thứ bố để lại.

Bố biết con sẽ trốn tránh.

Sau khi mẹ con và bố rời đi, con có thể sẽ đóng lại cả những ngôn ngữ đó. Vì mỗi một thứ tiếng đều gắn với ký ức của chúng ta—nói tiếng Đức là nhớ Berlin, nói tiếng Ả Rập là nhớ Cairo.

Nhưng con à…

Ngôn ngữ không phải xiềng xích.

Ngôn ngữ là đôi cánh.

Mẹ con dành cả đời để dựng cầu, bố dành cả đời để gieo hạt.

Còn con—

Chính là cây cầu đó, cũng là hạt giống đó.

Đừng trốn trong bóng tối nữa.

Hãy tỏa sáng.

Và đi làm điều con nên làm.

Bố luôn yêu con.”

Trên tờ giấy… có một vết nước.

Không biết là của ông khi viết.

Hay của tôi lúc này.

Hành trình vẫn tiếp tục.

Berlin đến Paris.

Paris đến Madrid.

Ở Paris, tôi phỏng vấn ba người bằng tiếng Pháp.

Một người bán sách cũ bên sông Seine.

Một giám tuyển ở Louvre.

Và một thương nhân gốc Hoa khởi nghiệp từ Nghĩa Ô.

Ông ấy tên là lão Triệu.

Sáu mươi tuổi, sống ở Paris ba mươi năm, bán hàng nhỏ lẻ.

Câu chuyện của ông khiến tôi nhớ mãi.

“Tôi hai mươi lăm tuổi đến Paris, không biết một chữ tiếng Pháp. Ngày đầu tiên đã bị chửi—‘người Trung Quốc cút về đi’. Tôi không hiểu, còn cười lại.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi dùng mười năm để học tiếng Pháp. Rồi thêm mười năm nữa để cả con phố đó gọi tôi là ‘ông Triệu’.”

Ông cười, ánh mắt sáng lên dưới ánh chiều.

“Ngôn ngữ ấy mà… không phải để dịch.

Là để người khác… tôn trọng mình.”

Tôi dịch lại đoạn đó cho Vương Tranh.

Ông im lặng một lúc, rồi nói:

“Đoạn này giữ nguyên. Lồng tiếng gốc, thêm phụ đề. Lâm Dao, bản dịch tiếng Pháp của cô… làm tôi muốn khóc.”

Ở Madrid, tôi dùng tiếng Tây Ban Nha phỏng vấn một vũ công flamenco.

Cô ấy nói một câu, tôi ghi lại trong sổ:

“Mỗi ngôn ngữ đều có nhịp điệu riêng. Khi cơ thể bạn nhớ được nhịp điệu đó, bạn sẽ không bao giờ quên.”

Trạm cuối cùng của hành trình là Moscow.

Ba cuộc phỏng vấn cuối, tôi dùng tiếng Nga hoàn thành.

Đêm đóng máy, Vương Tranh mời cả đoàn ăn tối.

“Lâm Dao, một mình cô làm công việc của năm tổ phiên dịch. Tôi làm phim ba mươi năm… chưa từng gặp người như cô.”

“Ông quá lời rồi.”

“Không. Nếu không có cô, riêng tiền thuê đội phiên dịch cũng phải tốn thêm ít nhất hai trăm vạn.”

Khưu Hiểu Đồng nâng ly.

“Kính Lâm Dao.”

Tất cả cùng nâng ly.

Tôi nhấp một ngụm.

Từ Dubai đến Moscow.

Hai tháng.

Năm quốc gia.

Tám thứ tiếng.

Bố tôi nói đúng.

Ngôn ngữ… không phải xiềng xích.

Là đôi cánh.

Ngày trở về là cuối tháng mười hai.

Mùa đông Bắc Kinh lạnh hơn Berlin một chút, nhưng trong không khí có một thứ gì đó rất quen.

Tiêu Manh ra sân bay đón tôi.

Bên cạnh cô ấy là Niên Cao—nằm trong túi mèo, tròn hơn trước ít nhất hai cân.

“Chào mừng quay lại!!!”

Tôi ngồi xuống, nhìn nó qua lớp lưới.

“Béo thế này rồi à?”

“Nó tự đòi ăn! Tớ không cản nổi!”

Tôi bật cười.

Quay lại công ty, mọi thứ đã khác.

Tô Uyển Tình đã nghỉ việc.

Nghe nói sau khi bị chuyển sang hành chính thì không thích nghi nổi, lại thêm chuyện với Trần Vũ Phi bị lộ—có người đăng ẩn danh mấy lần hoàn ứng khách sạn lên diễn đàn nội bộ.

Trần Vũ Phi cũng bị Trịnh Hạo Nam nhắc nhở.

Phòng phiên dịch… tạm thời không có người đứng đầu.

Ngày đầu tiên đi làm lại, Trịnh Hạo Nam gọi tôi lên.

“Lâm Dao, vị trí trưởng phòng phiên dịch đang trống.”

“Vâng.”

“Cô lên thay.”

“Lương bao nhiêu?”

“Ba mươi lăm vạn một năm.”

“Được.”

Cứ vậy—

Từ một nhân viên cơ bản lương tám vạn, chưa đầy nửa năm, tôi ngồi lên vị trí trưởng phòng.

Ngày nhận chức, tôi đứng trước mười hai người trong phòng, nói một câu.

“Tôi biết mọi người có thắc mắc—một người giấu mình ba năm, vì sao có thể ngồi vào vị trí này.”

Không ai lên tiếng.

“Tôi không giải thích. Từ hôm nay, dùng kết quả để nói chuyện. Bản dịch của mỗi người tôi sẽ tự kiểm tra. Tiêu chuẩn chỉ có một—chính xác. Làm không được, tôi dạy. Dạy rồi vẫn không được… đổi người.”

Có người khẽ thì thầm: “Nghiêm quá…”