Nơi Này, Tôi Không Thuộc Về

6

“Nếu không cần tiền thì đừng đòi chị tiền bữa cơm hôm qua.

Có năm nghìn thôi mà em cũng tiếc?

Mẹ chẳng nói em rộng rãi nhất còn gì?

Thế nào, lúc cần nhờ vả thì lại keo kiệt sao?”

Tôi không buồn đáp, dập máy.

Quay lại mới thấy sườn cừu đã nguội lạnh, tôi lẳng lặng cho vào lò nướng.

Ngay lúc ấy, mẹ lại gọi đến:

“Con đã nói gì với Duyệt Duyệt mà nó nhất quyết không cho em gái ở nhờ?”

Tôi nhìn chằm chằm miếng sườn trong lò, bất giác nhớ về những năm nhỏ hơn.

Khi vừa được đón từ nhà bà nội về, bữa tối chỉ có mì rau luộc, chẳng dính tí dầu mỡ.

Mẹ nói: “Nhà chỉ có vậy, không thích thì về lại chỗ bà mày đi.”

Khi đó tôi sợ bị đuổi, vội vàng lắc đầu:

“Con thích ăn, mẹ, con không về đâu.”

Thực ra tôi rất muốn quay lại, nhưng bà nội nói:

“Bà già rồi, con phải về ở với mẹ. Trên đời làm gì có mẹ không thương con, chỉ ở cạnh mẹ, bà ấy mới bảo vệ được con.”

Thế là tôi không dám trở lại.

Nhưng chính bà nội vì bênh tôi mà xô xát với người ta, nằm viện suốt thời gian dài.

Bố mẹ bảo lỗi do tôi, rằng tôi là sao chổi.

Tôi không thể làm liên lụy bà nữa.

Hơn nữa, ánh mắt của lão hàng xóm già trong thôn thực sự khiến tôi khiếp sợ.

Nếu không nhờ bà nội phát hiện kịp, có lẽ tôi đã chế//t trong căn nhà dột nát ấy rồi.

Để bớt gánh nặng, tôi ăn uống kham khổ, đói thì chỉ dám uống nước cầm hơi.

 

7

Cho đến một đêm, đói quá không ngủ nổi, tôi ngửi thấy mùi thơm cháy xém, liền lần theo xuống bếp.

Trước mắt là cảnh em gái đang ăn sườn nướng, mẹ ngồi cạnh đầy mãn nguyện:

“Ngon không con? Ăn từ từ, còn nhiều lắm.”

Trên đĩa vẫn còn mấy khúc, bóng mỡ óng ánh khiến tôi vô thức bước lên.

Nhưng tôi chưa kịp chạm tay, em gái đã hét toáng lên rồi khóc òa.

Mẹ lập tức đẩy tôi ngã xuống đất, gương mặt dịu dàng khi nãy biến thành dữ tợn:

“Đồ ma đói đầu thai! Nửa đêm còn tranh cướp đồ ăn!

Cút ngay cho tao!”

Bà lại đá thêm một cái, như thể tôi là thứ dơ bẩn.

Tôi luyến tiếc nhìn miếng sườn, cuối cùng vẫn phải rời đi trong ánh mắt căm ghét của mẹ.

Về sau, mẹ hay bêu rếu:

“Nó từ nhỏ đã ham ăn, nửa đêm còn lén ăn hết sườn nướng, chẳng chừa lại cho em.”

Tôi ấm ức muốn giải thích, nhưng mẹ chỉ trừng mắt:

“Tao nói sai à?

Đồ vô ơn, còn dám trừng mắt với tao?”

Tôi đành im lặng, chẳng ai tin tôi cả.

Chỉ có bà nội, lúc ăn cơm tối, luôn lén bỏ thêm quả trứng rán dưới đáy bát, thì thầm:

“Đây là sườn nướng của cháu, chỉ có một mình cháu có thôi.”

Bà ơi, sườn thật ngon, nhưng chẳng bằng quả trứng của bà.

 

8

Giờ đây, tôi vừa ăn sườn nướng, vừa nghe tiếng mẹ lại lải nhải:

“Em gái con cũng khổ lắm, làm chị thì phải nghĩ cho nó.

Mẹ khó khăn lắm mới thuyết phục được bác con, còn tốn cả mấy trăm mua thuốc lá. Con chẳng thể giúp mẹ chút sao?

Con à, con đi nói với Duyệt Duyệt đi, bảo nó cho em gái ở nhờ một thời gian.

Chị em ra ngoài phải biết đùm bọc nhau…”

Tôi nhấp ngụm nước, nhai thêm vài miếng sườn rồi đáp:

“Đúng như mẹ nói, con rất nhỏ nhen, cũng rất hay để bụng.

Chuyện này, mẹ và em tự đi nói với chị họ đi.”

Nói xong, tôi dập máy.

Nhưng tôi biết, chị họ sẽ không đồng ý.

Bởi vì… chìa khóa căn hộ của chị, đang nằm trong tay tôi.

Ngay từ khi tôi vừa tốt nghiệp đại học, chị họ đã đưa chìa khóa nhà cho tôi:

“Bình thường chị không ở trong nước, nơi này giao cho em trông coi.

Đừng nói với người trong nhà, nhất là mẹ em, nếu không sẽ không được yên đâu.”

Lúc đó tôi còn thấy chị cẩn trọng quá mức.

Bây giờ nghĩ lại, chị có thể đứng vững đến ngày hôm nay, quả thật không phải vô lý.

Sườn cừu chưa ăn được mấy miếng, tôi đã không nuốt nổi nữa.

Từ ô cửa sổ căn hộ thuê nhìn ra, bỗng thấy mọi thứ xa lạ.

Tôi không thuộc về nơi này!

Một cảm giác mãnh liệt dâng lên từ đáy lòng.

Ngày tôi tốt nghiệp, vô tình nghe mẹ nói:

“Con cái vẫn nên ở gần, để còn chăm sóc lẫn nhau.

Đi xa quá, sợ chúng chịu ấm ức.”

Chính vì vậy, khi có hai công việc đặt trước mắt, tôi chọn ở lại quê nhà với mức lương thấp hơn.

Khi ấy, tôi còn ngây ngô tin rằng chữ “chúng” trong câu nói ấy cũng bao gồm cả tôi.

Bởi tôi từng có được vài ngày ngắn ngủi đầy dịu dàng – thứ dịu dàng mà tôi trân quý, cẩn thận cất giữ.

Khi tôi thi đỗ đại học trọng điểm, thầy cô, bạn bè kéo tới chúc mừng, họ hàng xung quanh nhìn tôi đầy ghen tỵ:

“Con bé này thật may mắn, giỏi quá!”

“Đúng vậy, bây giờ thi vào trường lớn đâu có dễ, nhà tôi bỏ mấy chục vạn tiền học thêm còn chẳng đâu vào đâu.”

“Con tôi mà được một nửa như nó thì tốt, rốt cuộc chị dạy thế nào vậy?”

Mẹ tôi được mọi người vây quanh, gương mặt rạng rỡ tự hào.

Tối hôm đó, bàn cơm hiếm hoi xuất hiện hai cái đùi gà – lần đầu tiên tôi và em gái mỗi đứa một cái, không phải cả hai đều vào bát của em.

Dĩ nhiên, niềm tự hào và sự ưu ái ấy chỉ kéo dài ba ngày.

Đến khi em gái khóc lóc một trận, mẹ tôi lại trở về dáng vẻ cũ:

“Thôi thôi, mẹ biết con thi tốt rồi, có cần khoe khoang thế không?

Con đúng là hám hư vinh! Cố tình khiến em gái con khó chịu phải không?

Đúng là độc ác!”

Tiếp sau đó là chuyện năm trăm tiền sinh hoạt.

Lúc thì ngọt ngào, lúc lại cay nghiệt – cho một bạt tai, rồi lại dỗ dành bằng một quả táo ngọt.

Tôi dần quen với kiểu yêu thương méo mó ấy, luôn cố tìm bằng chứng chứng minh mẹ cũng từng yêu mình, dù chỉ trong những mảnh vụn lẫn đầy mảnh vỡ thủy tinh.

Như lần đó, hôm sau bà mang một cốc trà sữa đến nhà:

“Nghe nói bọn trẻ các con đều thích uống cái này.”

 

9

Nói xong, bà nhìn quanh căn phòng bừa bộn, cau mày:

“Lớn thế này rồi mà không biết dọn dẹp.

Sau này lấy chồng, nhà chồng sẽ chê trách con cho xem.”

Thực ra tôi đang thu dọn hành lý.

Đêm qua tôi đã viết sẵn đơn xin nghỉ việc, chờ bàn giao xong, tôi sẽ đến Hải Thành tìm cơ hội.

Ngành này vốn dĩ chỉ ở thành phố lớn mới có tương lai.

Mẹ lướt qua mấy thùng carton to tướng, giả vờ không thấy, rồi chọn một chỗ sạch trên sofa ngồi xuống:

“Chuyện ăn cơm hôm nọ con đừng để bụng.

Cũng tại mẹ hay kể với mọi người rằng con giỏi giang, họ xúi giục nên mới để con đãi.

Hôm qua mẹ gọi điện cho chị họ rồi, chị ấy nói chìa khóa nhà đang ở chỗ con.”

Nói xong, mẹ liếc tôi một cái, rồi đưa cho tôi cốc trà sữa vừa cắm sẵn ống hút.

Vị trà này tôi quá quen thuộc, vì thường xuyên xuất hiện trong status của em gái:

【Mệt mỏi cả buổi học, may mà có phần thưởng từ mẹ.】

【Ly trà sữa đầu tiên của mùa thu, mẹ mua cho, hạnh phúc quá!】

【Bài tập nhóm không đạt loại xuất sắc, may còn có trà sữa an ủi.】

【Kỳ nghỉ về rồi! Mẹ mang trà sữa ra tận bến xe đón mình!】

Niềm vui nhỏ bé và nỗi buồn của nó, luôn có người lắng nghe, chia sẻ.

Còn tôi, chỉ khi nào cần nhờ vả, mẹ mới chịu ban cho chút ngọt ngào.

“Không thích sao?”

Mẹ cau mày, rồi vội vàng tự đáp:

“Sao có thể không thích chứ?”

Tôi cười gượng: “Đúng vậy, không thích.”

Mặt mẹ lập tức sa sầm:

“Con thật khó chiều!

Mỗi lần mẹ mua cho em con, nó đều rất vui.”

 

10

Tôi chỉ thấy trống rỗng.

Em gái tất nhiên sẽ vui, vì mọi thứ đều mua theo ý thích của nó.

Nhưng đối diện với gương mặt mẹ, tôi bỗng chẳng còn muốn tranh cãi nữa.

Chỉ lạnh nhạt mở lời:

“Chìa khóa nhà chị họ, nếu chị ấy không cho phép, con sẽ không đưa cho bất kỳ ai.”

Vừa rồi tôi đã nhắn hỏi, chị khẳng định không hề tiết lộ chuyện chìa khóa.

Mặt mẹ thoáng biến sắc, khó tin:

“Ngay cả chuyện nhỏ này con cũng không giúp sao?

Con thật sự muốn nhìn em con phải lang thang ngoài đường mới vừa lòng à?”

Tôi bật cười:

“Nó sẽ không bao giờ lang thang ngoài đường. Nó còn có mẹ, mẹ nỡ để nó như thế sao?”

Mẹ trừng mắt:

“Mẹ biết ngay, con còn hằn học chuyện năm nghìn tiền sinh hoạt.

Sống kiểu này không mệt à? Suốt ngày tính toán mấy đồng bạc trong túi mẹ.

Tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho!

Mà con có hiếu bằng em con không?

Nó ngày nào cũng gọi điện hỏi han, quan tâm từng bữa ăn, cái áo cái quần của mẹ.

Còn con? Một tháng chẳng buồn gọi lấy một lần!

Nhắc cho con nhớ, sống tham lam vừa tiền vừa tình cảm đều muốn ôm, sẽ bị người ta chán ghét!”

Tôi nhìn bà, bình thản đứng dậy mở cửa:

“Đúng rồi, không thể vừa muốn tiền vừa muốn tình cảm.

Không thể đem hết yêu thương và tiền bạc cho một đứa, rồi bắt tôi làm kẻ trả giá thay.

Như vậy không công bằng, đúng không?”

Mẹ tôi run rẩy đứng bật dậy, chỉ tay vào tôi:

“Con nói vậy là ý gì? Muốn đuổi mẹ đi à?”

Rõ ràng, đúng là tôi muốn bà đi.