Nước Mắt Cá Sấu

8

Cổ họng anh lăn một lần nữa: “Du Du, em đừng kích động… nghe anh nói… em là người anh quan tâm nhất, chỉ là…”

“Chỉ là gì?” Tôi tiến sát, mắt đỏ hoe nhưng sắc như dao: “Chỉ là anh nghĩ tôi thông cảm cho anh nhất, nên đáng bị phớt lờ? Chỉ là anh thấy khi ở trước mặt tôi, được là chính mình thì thật thoải mái? Thẩm Nghiễn, cái ‘thật’ của anh chính là tàn nhẫn đến cùng cực với tôi!”

Điện thoại anh lại sáng, tên Lý Gia Niệm chói mắt trong bóng tối.

Tôi thấy toàn bộ câu tự an ủi mình nửa năm qua trở nên thật nực cười.

“Đi đi.” Tôi lùi lại, nhường lối, “Đồ đệ nhỏ của anh đang chờ.”

Thẩm Nghiễn đứng im, chiếc chìa khóa để lại dấu đỏ trên lòng bàn tay.

Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ anh sẽ xin lỗi, sẽ ôm tôi, nói xin lỗi — như mọi lần sau cãi vã.

Nhưng cuối cùng anh chỉ siết chặt áo khoác: “Anh về ngay.”

Tiếng cửa khóa không mạnh, nhưng vang trong tai tôi như một cú búa.

Tôi chậm rãi ngồi xuống sàn, nhìn cuốn sách trên bàn trà.

Tờ ghi chú vẫn kẹp bên trong, nét chữ Lý Gia Niệm viết: “Anh đối với em rất đặc biệt.”

Khi mưa tạnh dần, tôi lấy điện thoại nhắn cho Chu Đình: “Ngày mai em cùng chị đi xem nhà được không?”

Tôi kéo cửa tủ, lôi ra chiếc vali đã sắp sẵn từ lâu.

Giấy tờ, quần áo thay, cả sợi dây chuyền “quà tặng” anh đưa… tất cả được xếp ngay ngắn bên trong.

Nửa tháng nay tôi “biết điều” — hóa ra chỉ để chuẩn bị cho khoảnh khắc này.

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Chu Đình:

“Bất cứ lúc nào cũng được, chị lái xe tới đón em.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cầm chùm chìa khóa ở kệ giày.

Kim loại lạnh buốt, nặng trĩu trong lòng bàn tay.

Ba năm qua, chùm chìa khóa này mở ra vô số lần cửa, chờ đợi vô số lần, nhưng chưa từng mở được trái tim anh.

“Cạch—”

Tiếng chìa khóa đặt xuống bàn trà rất nhẹ, nhưng lại giống như tiếng chốt khóa vừa sập xuống.

Tôi đưa mắt nhìn lần cuối nơi từng nghĩ là “nhà”.

Đôi dép anh đi lệch lạc ở cửa, ly cà phê còn sót nửa cốc, áo vest anh hay mặc vắt trên sofa.

Mọi thứ quen thuộc đến đáng sợ — lại xa lạ đến lạnh người.

9

Khi Thẩm Nghiễn đẩy cửa vào, căn hộ im ắng đến rợn người.

Anh còn cầm hóa đơn mua thuốc cho Lý Gia Niệm, ánh mắt đảo quanh phòng khách.

Cốc nước tôi thường dùng đã biến mất, đôi dép đi trong nhà quen thuộc cũng không còn.

“Du Du?” Giọng anh vang vọng trong khoảng không trống trải.

Cửa phòng ngủ mở toang, tủ quần áo trống một nửa. Mỹ phẩm, giấy tờ, sách vở của tôi — tất cả đã biến mất.

Trên tủ đầu giường, sợi dây chuyền “quà tặng, không bán” lặng lẽ nằm đó, thẻ tag phản chiếu ánh sáng chói lóa.

Anh rút điện thoại, tay hơi run.

Tin nhắn hiện dòng chữ: “Tin đã gửi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.”

Anh gọi thẳng, đầu dây chỉ có giọng máy lạnh lùng:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận…”

Anh chợt nhận ra: không phải máy bận.

Là anh đã bị chặn.

Chìa khóa nện xuống bàn trà, anh xé tung cà vạt, lại gọi vào số của Chu Đình.

“Trần Du đâu?” Anh hỏi thẳng.

Chu Đình cười lạnh:

“Bây giờ mới nhớ đến à? Khi nó ướt mưa, anh ở đâu? Khi bị khách mắng khóc, anh ở đâu?”

“Cô ấy dọn đi đâu rồi?”

“Luật sư Thẩm,” Chu Đình nhấn từng chữ, “cô ấy nhờ tôi nhắn anh: đừng tìm nữa. Chìa khóa trả lại cho ban quản lý.”

Tiếng tút tút vang lên, như một cái tát.

Trên màn hình, tin nhắn của Lý Gia Niệm bật ra:

【Luật sư Thẩm, thuốc hiệu nghiệm lắm, cảm ơn anh~❤️】

Anh vồ lấy gối sofa, ném mạnh vào tường.

10

Sáng hôm sau, tôi bị Thẩm Nghiễn chặn ngay dưới công ty.

Anh đứng ở bậc thềm, áo vest nhăn nhúm, tay xách túi giấy từ tiệm bánh ngọt tôi thích.

“Du Du.” Giọng khản đặc, như cả đêm chưa ngủ.

Tôi đi thẳng qua.

Anh chộp lấy cổ tay tôi, túi giấy kêu sột soạt:

“Chỉ năm phút thôi.”

Tôi cúi nhìn đốt tay anh trắng bệch, bất giác thấy nực cười.

Ba tháng trước tôi sốt 39 độ, anh chẳng có thời gian mua nổi một vỉ thuốc.

“Buông tay.”

“Anh biết mình sai rồi.” Ngón tay siết chặt, “Anh đã cho Lý Gia Niệm nghỉ, điện thoại để em kiểm tra, sau này—”

“Thẩm Nghiễn.” Tôi cắt lời, “Anh có biết giờ mình giống cái gì không?”

Anh ngẩn ra.

“Giống một đứa trẻ con không đòi được món đồ chơi trong siêu thị.” Tôi rút tay, “Chỉ khác là lần này, món đồ chơi là tôi.”

Trong mắt anh thoáng hiện vẻ chật vật: “Anh nghiêm túc mà.”

“Khi anh nghiêm túc, mới rẻ mạt làm sao.” Tôi quẹt thẻ bước qua cổng xoay, “Cần tôi nhắc lại không? Tháng trước tôi nhập viện vì xuất huyết dạ dày, anh bảo không thể rời cuộc họp. Tuần rồi bố mẹ tôi đến, anh bùng hẹn vì khách hàng đột xuất.”

Anh tái mặt: “Anh có thể giải thích—”

“Giải thích gì? Giải thích tại sao khi ăn sashimi với Lý Gia Niệm, anh lại nhắn tôi ‘đang tăng ca’? Hay giải thích cái hộp nhẫn cầu hôn chưa bóc trong ngăn bàn, thực ra đã mua cả năm?”

Anh loạng choạng lùi lại, túi bánh rơi xuống, kem dính loang lổ lên quần tây.

“Thẩm Nghiễn,” tôi lần đầu ngẩng nhìn thẳng anh, “Bây giờ anh trông… thật khó coi.”

Đồng tử anh co rút.

“Vị luật sư Thẩm ung dung tự tại đâu rồi?” Tôi lạnh lùng, “Mất kiểm soát nên cuống cuồng? Hay vì…” Tôi ghé sát, “nhận ra chẳng còn ai ngu ngốc như tôi, sẵn sàng bao dung sự ích kỷ của anh nữa?”

“Anh hoảng rồi. Không phải vì mất tôi, mà vì mất một công cụ luôn yêu anh vô điều kiện, bao dung anh, cho anh giá trị cảm xúc. Nước mắt và ăn năn của anh… rẻ tiền đến mức khiến tôi buồn nôn.”

Mặt anh trắng bệch: “Không phải như thế…”

“Bớt diễn đi.” Tôi quay lưng vào thang máy, “Để phần kịch sâu sắc ấy cho ‘người thân thiết’ tiếp theo của anh.”

11

Tôi chặn số mới của Thẩm Nghiễn, không một chút do dự.

Đây đã là số thứ ba trong tuần.

Mỗi lần tôi chặn, anh lại đổi số, nhắn những đoạn dài lê thê, đau đớn thấu tim — cứ như kẻ bỏ rơi tôi trong đêm mưa không phải là anh.

Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ Chu Đình:

“Hắn lại đến tìm chị, nói muốn mời ăn một bữa để xin lỗi.”

Tôi trả lời bằng một sticker lật mắt.

“Giám đốc Trần, có hoa gửi cho chị.” Trợ lý ló đầu vào, vẻ khó xử, “... lại là vị Thẩm tiên sinh đó.”

Tôi không ngẩng: “Vứt đi.”

“Nhưng lần này là hoa hồng xanh nhập khẩu, trong thiệp ghi—”

“Tiểu Trương,” tôi ngắt lời, “em có biết cô lao công thích loại hoa nào nhất không?”

Nhìn vẻ bối rối của cô bé, tôi cười: “Hoa trong thùng rác.”

Bên ngoài đột nhiên ồn ào.

Ngẩng đầu, qua lớp kính, tôi thấy Thẩm Nghiễn đứng hành lang, tay xách hộp cơm từ nhà hàng Nhật mà trước kia tôi từng năn nỉ anh đi cùng phải đặt trước hai tuần.

Anh mặc vest chỉnh tề, quầng mắt thâm, cằm râu lún phún. Một vẻ ngoài nửa chỉn chu, nửa sa sút, như thể cố ý hóa trang.

Thật nực cười.

Ngày tôi bệnh, anh chẳng từng xin nghỉ. Còn bây giờ lại có thời gian giữa ngày đi diễn “thâm tình”.

“Du Du.” Anh gõ nhẹ lên kính, giọng dịu đi, “Chỉ năm phút thôi.”

Tôi nhấc điện thoại nội tuyến: “Bảo vệ, mời một vị khách ra ngoài giúp.”

Nét mặt anh lập tức rạn nứt.

“Anh biết em hận anh,” anh hấp tấp nói, ngón tay để lại vệt mờ trên kính, “nhưng ít nhất cho anh giải thích—”

“Tôi không hận anh.” Tôi đứng dậy, nhìn anh qua lớp kính, bình thản. “Hận còn cần cảm tình. Mà anh, chỉ xứng với sự lạnh nhạt của tôi thôi.”

Bảo vệ vừa tới, anh còn chới với: “Anh sửa rồi! Anh thật sự sửa rồi! Em xem, anh đã hủy hết mọi cuộc xã giao, anh…”

Tôi quay lưng, nghe tiếng bảo vệ đưa anh đi, nghe tiếng túi giấy rơi xuống đất, sushi văng tung tóe, uỳnh một tiếng.

Giống như quá khứ của chúng tôi vỡ nát khắp nơi.

Tăng ca xong buổi tối, cửa thang máy vừa mở, tôi đã ngửi thấy mùi khói.

Thẩm Nghiễn tựa vào cột đá dưới tầng, dưới chân một đống đầu lọc.

“Sao anh tìm được đến đây?” Tôi siết chặt quai túi.

“Hỏi bên quản lý tòa nhà.” Anh dụi điếu thuốc. “Em từng nói ghét mùi khói… anh đã cai ba năm, hôm nay thật sự…”

“Không còn quan trọng nữa.” Tôi quẹt thẻ đi vào.

“Rốt cuộc em muốn anh phải làm gì?” Giọng anh run. “Quỳ xuống cầu xin em sao?”

Tôi ấn nút báo bảo vệ: “Đấy, đứng đúng khoảng cách này, đủ để camera quay rõ bộ dạng hiện tại của anh.”

Anh giật mình lùi lại như bị bỏng.

Khi cửa thang máy khép dần, tôi nhìn anh lần cuối.

Người đàn ông từng khiến tôi ngước nhìn, giờ mắt hoe đỏ, cà vạt lệch, tay còn nắm chiếc khăn lụa tôi để quên ở nhà anh—thứ mà trước đây anh bảo ghét nhất khi tôi đeo.

Thật mỉa mai.

Có trong tay thì khinh thường, mất rồi mới coi như báu.

Về nhà, Chu Đình gọi video: “Hắn lại chặn em nữa à?”

“Ừ.” Tôi chống điện thoại lên giá, bắt đầu tập yoga. “Như một con chó bị đuổi khỏi nhà.”

“Em không biết đâu, hắn diễn đỉnh lắm.” Chu Đình đảo mắt. “Hôm qua chạy đi than khóc với bạn chung của tụi mình, nói mất rồi mới biết trân quý, còn lôi cái bật lửa em tặng ba năm trước ra ‘kể khổ’…”

Tôi giữ tư thế chó úp mặt, bỗng bật cười.

“Cười gì?”

“Nhớ không, cái bật lửa đó sinh nhật anh ta, em xếp hàng ba tiếng mới mua được. Ngay hôm đó anh ta quẳng vào ngăn bàn văn phòng, bảo dùng không quen.”

Chu Đình im một lúc: “Em… thật sự buông rồi à?”

Tôi chuyển sang tư thế em bé, trán chạm thảm: “Biết không? Khi hôm nay anh ta đứng ngoài cửa phòng em, em chợt nhận ra— em thậm chí không còn ngửi thấy mùi nước hoa quen thuộc của anh ta nữa.”

Không phải cố tình chặn lại, mà ký ức khứu giác tự dọn sạch mọi dữ liệu về anh ta.

Như thể cơ thể hiểu sớm hơn não: người này, đã không còn quan trọng.

Điện thoại lại sáng, một số lạ gửi MMS.

Trong ảnh, Thẩm Nghiễn ngồi ở nhà hàng buổi hẹn đầu, trước mặt bày hai bộ dao nĩa. Chú thích: “Ngày nào anh cũng đến đây đợi em.”

Tôi xóa ảnh, chặn số, ném điện thoại lên sofa.

Ngoài cửa sổ, trăng rất đẹp. Tôi tiếp tục giãn cơ trên thảm yoga.

Sáng mai còn họp với khách lớn, cuối tuần có buổi PT, tuần sau bắt đầu học chứng chỉ sommelier mà tôi ấp ủ bấy lâu.

Xin lỗi, cuộc đời tôi đang đầy ắp. Không còn khe hở cho những lời hối lỗi đến muộn.