TA BỊA ĐẠI MỘT VỊ HÔN PHU, KHÔNG NGỜ CÓ KẺ MẤT BÌNH TĨNH

Trong tiệm thuốc im lặng đến lạ thường. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên những tủ thuốc, những hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt sáng. Cố Lâm An không nói gì.

Hồi lâu sau, hắn bước đến trước mặt ta, ngồi xổm xuống để nhìn thẳng vào mắt ta. “Nhược Vãn.”

“Ừ.”

“Có lạnh không?”

Ta ngẩn ra. “Ta hỏi nàng — bây giờ có lạnh không?”

Bên ngoài là nắng thu, trong tiệm thuốc ấm áp, thoang thoảng mùi cam thảo và trần bì. Không lạnh. Nhưng nước mắt ta lại rơi.

Hắn lấy từ dưới quầy ra một chiếc áo choàng. Là áo của hắn, giặt sạch sẽ, chất liệu bình thường. Hắn đứng dậy, choàng áo lên vai ta, tỉ mỉ khép lại cổ áo. “Sau này mặc ấm vào một chút.”

Khi tay hắn chạm vào cổ ta, đầu ngón tay hơi lạnh. Tay thầy thuốc thường lạnh vì thường xuyên tiếp xúc với thuốc. Ta nắm lấy ống tay áo hắn.

“Chàng không thấy những lời ta nói rất hoang đường sao?”

“Không hoang đường.” Hắn cầm cái nghiền thuốc lên tiếp tục làm việc. “Nếu nàng bịa chuyện lừa ta, nàng sẽ không dùng giọng điệu đó để nói.” Hắn nghiền hai cái rồi dừng lại. “Vả lại — chuyện lạ trên đời nhiều lắm, nàng tin hay không tin không quan trọng, quan trọng là con người nàng đang đứng trước mặt ta, vậy là đủ rồi.”

013

Mùa đông đến. Cố Lâm An đóng cửa đọc sách, chuẩn bị cho kỳ thi xuân năm sau. Cứ cách vài ngày ta lại đến tiệm thuốc giúp đỡ. Có khi hắn ở phòng sau ôn bài, ta ở phía trước khám bệnh cho khách. Hắn dạy ta một số lý luận bắt mạch đơn giản: đâu là cảm lạnh, đâu là tích thực nội nhiệt, mạch tượng nào thì kê đơn thuốc nào.

Ta học rất nghiêm túc. Kiếp trước trong cung ta cũng rất nghiêm túc. Nghiêm túc luyện lễ nghi, nghiêm túc chép cung quy, nghiêm túc làm mọi việc phải làm. Nhưng sự nghiêm túc đó đều đặt sai chỗ.

Mực ta mài cho hắn, hắn chê quá đậm. Hương ta đốt, hắn chê quá ngọt. Quần áo ta chuẩn bị, hắn chê màu không đúng. Đến cuối cùng ta mới hiểu: đậm nhạt không phải vấn đề, ngọt hay không không phải vấn đề, màu sắc càng không phải vấn đề. Vấn đề là con người ta. Bất kể ta làm gì, trong mắt hắn đều là sai. Vì trong lòng hắn có một người, nên mắt hắn không thể chứa thêm một ai khác.

Ngày Đông chí, tuyết rơi dày. Ta dọn dẹp xong quầy thuốc, định về phủ. Cố Lâm An từ phòng sau bước ra, tay cầm một lọ sứ nhỏ.

“Cái này cho nàng.”

“Cái gì vậy?”

“Thuốc mỡ. Tay nàng năm nào cũng bị nứt nẻ do lạnh.”

Ta ngẩn ra, nhìn xuống đôi tay mình. Đúng thật, các đốt ngón tay đã bắt đầu ửng đỏ. Kiếp trước trong cung quỳ nhiều, tay chống trên gạch lạnh, năm nào cũng bị tổn thương. Kiếp này không chịu khổ như vậy, nhưng thể chất đã để lại di chứng.

“Sao chàng biết tay ta bị nứt?”

Hắn im lặng một lát: “Hồi tháng năm lúc nàng đến tiệm, ta bắt mạch cho nàng, mạch tượng ở ba bộ Thốn, Quan, Xích hơi trầm và sáp — thường xuyên bị nhiễm lạnh mới như vậy. Nàng mới mười bảy tuổi, không nên có mạch tượng này.”

Hắn mở lọ sứ, lấy một ít thuốc mỡ, nắm lấy ngón tay ta, tỉ mỉ bôi lên. Từng đốt ngón tay không bỏ sót chỗ nào. “Vì vậy ta đã phối loại thuốc này. Đợi đến tận mùa đông là vì có một vị thuốc dẫn phải đến lúc này mới hái được. Mấy ngày trước ta mới làm xong.”

Hắn bôi xong rồi nhét lọ sứ vào tay ta: “Ngày nào cũng bôi, tay sẽ nhanh khỏi.”

Ta nắm chặt lọ sứ, nửa ngày không nói nên lời. Đơn thuốc của Thái y viện trong cung một lần bốc mất mấy chục lượng bạc, ta uống thuốc mười năm mà chứng hàn không đỡ. Một tên thư sinh nghèo phối cho một lọ thuốc mỡ — bôi lên tay, thấy ấm áp, hơi ngứa ngáy.

“Cố Lâm An.”

“Ừ.”

“Lọ thuốc này — chi phí hết bao nhiêu?”

Hắn ngẩn ra: “Ba trăm văn. Thuốc dẫn hơi đắt, còn lại đều là đồ có sẵn trong tiệm.”

Ba trăm văn. Phần lệ một tháng của ta trong cung đủ mua hàng nghìn lọ như vậy. Nhưng suốt mười năm, không một ai nghĩ đến việc phối cho ta một lọ thuốc trị nứt nẻ.

“Đủ rồi.” Ta cúi đầu.

“Cái gì đủ?”

“Những thứ này là đủ rồi. Không cần chàng dùng cả đời để đối đãi, một lọ thuốc mỡ là đủ rồi.”

Hắn có lẽ không hiểu rõ ta đang nói gì, nhưng cũng không truy hỏi. Tuyết rơi càng lúc càng dày. Hắn tiễn ta ra cửa tiệm, che ô cho ta. “Đường trơn, đi chậm thôi.”

Ta đi được vài bước thì quay đầu nhìn lại. Hắn đứng ở cửa, tuyết rơi trên vai mà không tránh. Hình ảnh Tiêu Diễn kéo áo choàng cho Vân Châu mùa đông năm ấy chợt hiện về. Ta rùng mình một cái, siết chặt ống tay áo. Nhưng cảm giác đó tan biến ngay lập tức. Vì người đứng trước mặt ta lúc này — hắn sẽ không dịu dàng với kẻ khác sau lưng ta. Sự dịu dàng của hắn phơi bày rõ ràng: một lọ thuốc mỡ, ba trăm văn, chân thực và hiện hữu.