TẾT NĂM ẤY, TÔI KHÔNG MUA QUÀ NỮA

Bà nhìn tôi qua màn hình, giọng có chút khàn:

“Con thật sự giận đến vậy sao?”

Tôi bật cười nhạt.

“Con không nên giận à?”

Mẹ nghẹn lại.

Bà cúi đầu chỉnh góc camera, vô tình quay tới góc phòng khách.

Trên bàn vẫn đặt hộp yến sào tôi giữ lại hôm qua.

Chưa ai động vào.

Mẹ thấp giọng:

“Tiểu Khải.”

“Thật ra mẹ chưa từng nghĩ nhiều như vậy.”

“Từ trước tới nay mẹ luôn cảm thấy… con có năng lực hơn chị con.”

“Cho nên giúp đỡ chị một chút cũng không sao.”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Cuối cùng vẫn hỏi:

“Vậy mẹ từng nghĩ cho con chưa?”

“Mẹ có biết mỗi lần nhìn đồ mình mua bị mang sạch…”

“con khó chịu thế nào không?”

Mẹ im lặng hoàn toàn.

Tôi hít sâu một hơi.

Giọng rất nhẹ.

“Con không phải máy ATM.”

“Con cũng sẽ mệt.”

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng hít thở nặng nề.

Rất lâu sau, mẹ mới khàn giọng nói:

“Tiểu Khải…”

“Hay chiều nay con về nhà đi.”

“Bố con từ sáng tới giờ chưa ăn gì.”

6

Tôi cuối cùng vẫn quay về nhà.

Không phải vì chị gái.

Cũng không phải vì mấy lời họ hàng nói.

Mà vì bố.

Từ nhỏ tới lớn, tuy ông luôn ít nói, cũng thường bảo tôi “nhường chị đi”, nhưng ít nhất chưa bao giờ thật sự để tôi chịu đói chịu rét.

Tôi không thể mặc kệ ông trong ngày đầu năm.

Lúc mở cửa bước vào, trong nhà yên tĩnh lạ thường.

Không còn tiếng cười đùa như mọi năm.

Cũng không còn mùi đồ ăn thơm nức.

Mẹ đang ngồi trên sofa xem TV, nhưng ánh mắt rõ ràng không đặt trên màn hình.

Nghe tiếng mở cửa, bà lập tức đứng dậy.

“Tiểu Khải về rồi à?”

Tôi “ừ” một tiếng.

Ánh mắt vô thức quét quanh phòng khách.

Chiếc bàn trà trống hơn phân nửa.

Mấy hộp quà tôi giữ lại hôm qua vẫn nằm nguyên vị trí cũ.

Mẹ thấy tôi nhìn sang đó, sắc mặt hơi mất tự nhiên.

“Bố con ở trong phòng.”

Tôi đi vào.

Bố đang nằm trên giường nghỉ ngơi, sắc mặt không tốt lắm.

Thấy tôi vào, ông ho khan một tiếng rồi ngồi dậy.

“Về rồi à.”

“Ừ.”

Không khí hơi gượng gạo.

Một lúc sau, ông mới thấp giọng:

“Mẹ con nói hôm qua con cả đêm không ăn gì.”

Tôi cười nhạt:

“Bố chẳng phải cũng chưa ăn sao?”

Ông bị tôi chặn họng, cau mày:

“Con còn giận?”

Tôi im lặng vài giây rồi hỏi ngược:

“Bố thấy con không nên giận à?”

Ông không nói nữa.

Ngoài cửa, mẹ gọi ăn cơm.

Tôi đỡ bố ra ngoài.

Bàn ăn chỉ có ba người.

Chị gái không tới.

Mẹ giải thích:

“Con bé nói bên nhà chồng còn nhiều việc…”

Nhưng ai cũng biết.

Là vì còn đang giận tôi.

Bữa cơm cực kỳ yên tĩnh.

Mẹ liên tục gắp thức ăn cho tôi.

“Con ăn nhiều chút.”

“Tết nhất mà gầy đi rồi.”

Tôi nhìn bát đầy đồ ăn, trong lòng lại có cảm giác rất khó tả.

Bao năm nay.

Đây là lần đầu tiên mẹ gắp thức ăn cho tôi nhiều như vậy.

Ăn được nửa bữa, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Mẹ đứng dậy mở cửa.

Giọng Tiểu Vũ lập tức vang lên từ ngoài hành lang:

“Bà ngoại!”

Thằng bé lao vào như cơn gió nhỏ.

Tiểu Nguyệt theo sau, ôm chân mẹ tôi nũng nịu.

Chị gái và anh rể cũng bước vào.

Vừa nhìn thấy tôi ngồi trong bàn ăn, nụ cười trên mặt chị gái lập tức nhạt đi.

Không khí lại lần nữa cứng ngắc.

Tiểu Vũ không nhận ra gì, vừa thay giày vừa hỏi lớn:

“Bà ngoại, quà Tết đâu rồi?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Mẹ lúng túng nhìn tôi.

Anh rể ho nhẹ một tiếng:

“Tiểu Vũ…”

Nhưng thằng bé vẫn ngây thơ hỏi tiếp:

“Con muốn ăn hạt mắc ca.”

“Mỗi năm cậu đều mua mà.”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, không nói gì.

Chị gái thì cực kỳ mất tự nhiên:

“Ăn cái gì mà ăn.”

“Ở nhà thiếu đồ cho con chắc?”

Tiểu Vũ bị mẹ mắng, ấm ức bĩu môi.

Tiểu Nguyệt nhỏ hơn, không hiểu chuyện, chạy tới kéo tay tôi:

“Cậu.”

“Năm nay sao cậu không mua chocolate nữa?”

Tôi nhìn con bé.

Đột nhiên phát hiện…

hóa ra nhiều năm như vậy, bọn trẻ cũng đã quen.

Quen việc mỗi dịp Tết tới nhà bà ngoại sẽ có thật nhiều đồ ăn ngon.

Quen việc cậu út luôn mua đủ thứ cho chúng.

Tôi còn chưa kịp nói gì, Tiểu Vũ đã chen vào:

“Mẹ nói cậu giận rồi.”

“Sau này không mua cho tụi con nữa.”

Nói xong, thằng bé còn cẩn thận nhìn tôi:

“Cậu… cậu không thương tụi con nữa à?”

Tim tôi bỗng nghẹn lại.

Trẻ con không hiểu đúng sai.

Chúng chỉ biết:

• trước kia có,

• bây giờ không còn nữa.

Chị gái lập tức kéo mạnh con trai lại:

“Ai cho con nói lung tung!”

Tiểu Vũ bị kéo đau, mắt lập tức đỏ lên:

“Con có nói sai đâu…”

“Im miệng!”

Giọng chị gái quá gắt khiến cả hai đứa nhỏ đều sợ.

Tiểu Nguyệt trực tiếp bật khóc.

Mẹ tôi vội vàng ôm cháu dỗ dành:

“Được rồi được rồi…”

Không khí càng lúc càng hỗn loạn.

Tôi nhìn cảnh trước mặt, đột nhiên thấy cực kỳ mệt mỏi.

Anh rể kéo chị gái sang một bên, thấp giọng:

“Em đừng như vậy.”

“Bọn trẻ có biết gì đâu.”

Chị gái đỏ mắt:

“Vậy anh muốn em làm sao?”

“Giờ cả nhà đều thấy em tham đúng không?”

“Từ đầu tới cuối em có lấy cho bản thân mình bao nhiêu đâu?”

“Em còn không phải vì cái nhà này à?”

Nói tới đây, giọng chị ta nghẹn lại.

“Nhà anh năm nào cũng so sánh.”

“Mẹ anh luôn hỏi sao nhà mẹ đẻ em không chuẩn bị gì.”