TẾT NĂM ẤY, TÔI KHÔNG MUA QUÀ NỮA

“Em không mang chút đồ về thì người ta nhìn em thế nào?”

Cả phòng khách yên lặng.

Đây là lần đầu tiên chị gái nói ra những điều ấy.

Mẹ tôi ngẩn người.

Anh rể cũng im lặng.

Tôi nhìn chị gái.

Bỗng nhiên nhận ra…

có lẽ chị ta thật sự chưa từng cảm thấy mình sai.

Bao năm qua.

Chị chỉ đang dùng cách của mình để giữ thể diện ở nhà chồng.

Chỉ là…

không ai hỏi tôi có đồng ý trả giá cho chuyện đó hay không.

Đúng lúc ấy, điện thoại bố đột nhiên reo lên.

Ông vừa nghe được vài câu, sắc mặt lập tức thay đổi.

Mẹ vội hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Bố siết chặt điện thoại:

“Lão Trương ở khu cũ… nhập viện rồi.”

“Nghe nói xuất huyết não.”

7

Người nhập viện là bác Trương sống cùng khu cũ với nhà tôi hơn hai mươi năm.

Bác ấy lớn hơn bố tôi vài tuổi.

Hai người thường xuyên đánh cờ cùng nhau dưới lầu.

Mấy hôm trước còn thấy bác Trương cười ha hả khoe con trai mua cho hộp đông trùng hạ thảo đắt tiền.

Không ngờ mới qua một đêm…

đã vào ICU.

Sau khi cúp điện thoại, sắc mặt bố tôi cực kỳ khó coi.

Mẹ cũng hoảng hẳn:

“Đang yên đang lành sao lại xuất huyết não?”

Bố thở dài:

“Nghe nói sáng nay đang tiếp khách thì đột nhiên ngã xuống.”

“Con trai bác ấy vừa từ ngoài tỉnh chạy về.”

Không khí trong nhà lập tức trầm xuống.

Ngay cả Tiểu Vũ với Tiểu Nguyệt cũng ngoan ngoãn im lặng.

Bố ngồi trên sofa rất lâu không nói gì.

Tôi nhìn ông.

Đột nhiên phát hiện tóc bố đã bạc nhiều hơn trước rất nhiều.

Mấy năm nay tôi bận công việc.

Mỗi lần về nhà đều chỉ vội vàng ăn bữa cơm rồi đi.

Tôi luôn nghĩ bố mẹ vẫn còn trẻ.

Nhưng thật ra…

bọn họ đã già rồi.

Mẹ rót cho bố ly nước nóng:

“Hay mai ông đi bệnh viện kiểm tra luôn đi.”

Bố xua tay:

“Kiểm tra cái gì.”

Nhưng giọng ông rõ ràng không còn cứng như trước.

Buổi tối, chị gái dẫn bọn trẻ về trước.

Trước khi đi, chị ta nhìn tôi vài lần như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn im lặng.

Anh rể thì vỗ vai tôi:

“Đừng nghĩ nhiều.”

“Chị em tính tình vậy thôi.”

Tôi không đáp.

Sau khi bọn họ rời đi, mẹ bắt đầu dọn dẹp phòng khách.

Tôi ngồi trên sofa xem TV cùng bố.

Nhưng thực ra chẳng ai xem vào đầu.

Một lúc sau, mẹ bỗng gọi tôi:

“Tiểu Khải.”

“Con vào đây giúp mẹ lấy ít đồ.”

Tôi đứng dậy đi theo bà vào phòng chứa đồ phía sau bếp.

Căn phòng nhỏ chất đầy đồ linh tinh.

Mẹ ngồi xổm trước chiếc tủ gỗ cũ, lục lọi bên trong.

“Lạ thật…”

“Hộp trà năm ngoái mẹ để đâu rồi nhỉ…”

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà cúi đầu tìm kiếm.

Một lát sau, động tác mẹ bỗng khựng lại.

Bà chậm rãi lấy từ góc tủ ra một chiếc túi giấy phủ đầy bụi.

Tôi vừa nhìn đã nhận ra.

Là túi đựng quà tôi mua năm ngoái.

Mẹ mở túi ra.

Bên trong là hộp Long Tỉnh Tây Hồ còn nguyên tem.

Chưa bóc.

Bà sững người vài giây.

Sau đó lại cúi xuống mở tiếp một hộp khác.

Là tổ yến.

Vẫn nguyên.

Mẹ im lặng rất lâu.

Tôi cũng không lên tiếng.

Không khí trong căn phòng nhỏ yên tĩnh tới mức chỉ nghe thấy tiếng hít thở.

Một lúc sau, mẹ mới thấp giọng:

“Mẹ… quên mất.”

Tôi cười nhạt.

Quên thật sao?

Hay là theo bản năng muốn để dành cho chị gái nên mãi không động tới?

Mẹ cầm hộp trà trong tay, ánh mắt dần đỏ lên.

“Thật ra mẹ định…”

Giọng bà đột nhiên nghẹn lại.

“Mẹ định chờ chị con tới rồi chia cho nó ít.”

“Nhưng sau đó lại quên.”

Tôi không biết nên thấy buồn cười hay đau lòng nữa.

Bao năm nay.

Mẹ luôn nói tôi mua quá nhiều, dùng không hết.

Nhưng hóa ra…

không phải dùng không hết.

Mà là chưa từng thật sự muốn giữ lại.

Mẹ ngồi xổm trước tủ đồ rất lâu.

Lâu tới mức vai bà bắt đầu run nhẹ.

“Mẹ thật sự không nghĩ nhiều như vậy…”

“Tiểu Khải.”

“Trong lòng mẹ… con vẫn luôn là đứa hiểu chuyện nhất.”

Tôi tựa vào cửa, giọng rất khẽ:

“Cho nên người hiểu chuyện sẽ phải chịu thiệt sao?”

Mẹ lập tức không nói được nữa.

Tôi nhìn mái tóc đã bạc hơn phân nửa của bà, trong lòng bỗng chua xót kỳ lạ.

Thật ra tôi biết.

Mẹ không phải người xấu.

Bà chỉ quá quen với việc:

• tôi nhường,

• tôi cho,

• tôi chịu.

Quen tới mức bà quên mất…

tôi cũng sẽ đau lòng.

Đúng lúc ấy, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bố ho dữ dội.

Mẹ giật mình đứng bật dậy.

Tôi lập tức chạy ra ngoài.

Bố đang vịn sofa ho không ngừng, sắc mặt đỏ bừng.

Mẹ hoảng hốt:

“Ông sao vậy?”

Tôi nhanh chóng rót nước đưa cho bố.

Ông uống mấy ngụm mới dần ổn lại.

Nhưng sắc mặt vẫn cực kỳ khó coi.

Tôi cau mày:

“Bố đi bệnh viện kiểm tra đi.”

Ông còn chưa kịp nói gì, mẹ đã lên tiếng trước:

“Đi đi.”

“Lão Trương vừa xảy ra chuyện, tôi sợ lắm.”

Đây là lần đầu tiên mẹ thật sự hoảng như vậy.

Bố cuối cùng cũng không từ chối nữa.

Tôi cầm điện thoại:

“Con đặt lịch khám cho bố.”

Bố nhìn tôi vài giây, đột nhiên thấp giọng:

“Tiểu Khải.”

“Bố biết con tủi thân.”

Tay tôi khựng lại.

Ông ngồi trên sofa, dường như già đi rất nhiều chỉ trong một đêm.

“Bao năm nay…”

“là bố mẹ làm chưa tốt.”

Trong khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi bỗng nghẹn cứng.