TẾT NĂM ẤY, TÔI KHÔNG MUA QUÀ NỮA
CHƯƠNG 7
Từ nhỏ tới lớn.
Đây là lần đầu tiên…
tôi nghe bố nói câu này.
8
Sáng hôm sau, tôi đưa bố tới bệnh viện kiểm tra.
Mẹ dậy từ rất sớm.
Bà còn cố tình hâm nóng sữa cho tôi trước khi đi.
“Mẹ bỏ ít đường rồi.”
“Con trước giờ không thích uống ngọt.”
Tôi cầm ly sữa, hơi khựng lại.
Đã rất lâu rồi…
mẹ không còn nhớ mấy chuyện nhỏ như vậy nữa.
Hoặc có lẽ không phải không nhớ.
Chỉ là trước đây, bà luôn bận lo cho người cần bà hơn.
Còn tôi thì quá “ổn”.
Ổn tới mức chẳng ai nghĩ tôi cũng cần được để ý.
Trên đường tới bệnh viện, bố ngồi ghế phụ rất im lặng.
Ông vốn là người ít nói.
Nhưng hôm nay dường như còn trầm mặc hơn bình thường.
Sau khi làm xong một loạt kiểm tra, bác sĩ nhìn kết quả rồi cau mày:
“Huyết áp hơi cao.”
“Mỡ máu cũng không ổn.”
“Chú phải chú ý nghỉ ngơi, đừng xúc động mạnh nữa.”
Mẹ nghe xong lập tức căng thẳng:
“Tôi đã bảo ông bớt uống rượu rồi mà không chịu nghe.”
Bố ho nhẹ một tiếng:
“Có nghiêm trọng đâu.”
Bác sĩ đẩy kính:
“Hiện tại chưa nghiêm trọng.”
“Nhưng tuổi tác lớn rồi, phải cẩn thận.”
“Lão Trương ở khu bên cạnh trước đó cũng nói không sao.”
Một câu ấy khiến cả ba chúng tôi cùng im lặng.
Ra khỏi phòng khám, mẹ vẫn còn chưa hết sợ.
Bà liên tục dặn:
• không được thức khuya,
• không được ăn mặn,
• phải uống thuốc đúng giờ.
Bố bị bà nói tới đau đầu, cuối cùng mất kiên nhẫn:
“Được rồi được rồi.”
“Bà nói cả đường rồi.”
Mẹ lập tức đỏ mắt:
“Tôi nói nhiều còn không phải vì lo cho ông sao?”
“Ông mà xảy ra chuyện thật…”
Giọng bà nghẹn lại giữa chừng.
Bố thấy vậy cũng không dám nói nữa.
Tôi đứng bên cạnh nhìn hai người.
Đột nhiên nhận ra…
hình như đây mới là dáng vẻ thật sự của một gia đình.
Không phải mấy hộp quà đắt tiền.
Cũng không phải mặt mũi với hàng xóm.
Mà là lúc biết đối phương có thể xảy ra chuyện, sẽ thật sự sợ hãi.
Trên đường về, mẹ nhất quyết không cho bố lái xe nữa.
Bà kéo ông ngồi ghế sau.
Còn mình ngồi ghế phụ cạnh tôi.
Xe vừa chạy được một đoạn, mẹ đột nhiên nhỏ giọng:
“Tiểu Khải.”
“Hôm qua mẹ vào phòng chứa đồ…”
“nhìn thấy mấy thứ con mua.”
Tôi không lên tiếng.
Mẹ siết chặt túi thuốc trong tay.
“Mẹ thật sự không biết mình làm con buồn tới vậy.”
“Từ trước tới giờ mẹ luôn nghĩ…”
“người một nhà thì không cần tính toán quá rõ.”
Tôi nhìn con đường phía trước, khẽ cười.
“Con chưa từng tính toán tiền bạc.”
“Nếu con tiếc tiền…”
“thì đã không mua suốt bảy năm.”
Mẹ im lặng.
Một lúc sau mới khàn giọng:
“Vậy con tiếc cái gì?”
Tôi nắm vô lăng, rất lâu mới trả lời:
“Tiếc là không ai coi trọng.”
Trong xe lập tức yên tĩnh.
Bố ngồi phía sau cũng không nói gì.
Tôi tiếp tục:
“Con chưa từng tiếc mấy hộp quà.”
“Con chỉ thấy…”
“mọi người đều mặc định con phải cho.”
“Mà chưa từng hỏi con có vui không.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Nhưng mẹ lại cúi đầu bật khóc.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy bà khóc vì chuyện này.
Không phải vì mất mặt.
Không phải vì hàng xóm.
Mà thật sự vì tôi.
Bố thở dài phía sau:
“Là bố mẹ sai.”
“Bao năm nay luôn nghĩ con trai thì nên gánh vác nhiều hơn.”
“Mà quên mất…”
“con cũng là con của bố mẹ.”
Tim tôi bỗng nhói lên.
Có vài lời.
Chỉ cần nghe được một lần thôi…
những tủi thân chất chồng bao năm sẽ lập tức trào ra.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính, cố ép cảm xúc xuống.
Về tới nhà, mẹ bắt đầu dọn tủ lạnh.
Bà đem toàn bộ đồ bổ dưỡng tôi mua trước kia ra ngoài.
Yến sào.
Hải sâm.
Long Tỉnh.
Thậm chí còn có mấy hộp hạt chưa mở.
Mẹ vừa dọn vừa lau nước mắt:
“Bao nhiêu đồ thế này…”
“Thế mà mẹ còn luôn nói nhà mình không có gì.”
Bố ngồi bên cạnh cũng không nói được lời nào.
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Mẹ lau tay đi mở cửa.
Là chị gái.
Chị ta xách theo một túi trái cây, phía sau là Tiểu Vũ với Tiểu Nguyệt.
Vừa bước vào, chị gái đã khựng lại khi nhìn thấy đống đồ chất đầy trên bàn.
Ánh mắt chị ta dừng trên hộp yến rất lâu.
Không khí hơi gượng gạo.
Tiểu Vũ thì không để ý.
Thằng bé vừa vào đã chạy tới chỗ tôi:
“Cậu!”
“Con mang quýt cho cậu này!”
Nó nhét một quả quýt nhỏ vào tay tôi, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.
“Tụi con không ăn hạt nữa đâu.”
“Cậu đừng giận mẹ con.”
Tôi sững người.
Một đứa trẻ sáu tuổi còn không hiểu chuyện gì xảy ra…
nhưng lại cảm nhận được người lớn đang cãi nhau vì mình.
Chị gái đứng phía sau, vành mắt đỏ lên trong chớp mắt.
Tiểu Nguyệt cũng lon ton chạy tới, lục túi áo lấy ra hai viên kẹo sữa dúi vào tay tôi.
“Cho cậu.”
“Cậu đừng buồn.”
Trong khoảnh khắc ấy…
cổ họng tôi nghẹn cứng hoàn toàn.
Căn phòng khách yên tĩnh tới lạ.
Tôi ngồi trên sofa, trong tay còn cầm quả quýt Tiểu Vũ vừa nhét cho.
Hai viên kẹo sữa của Tiểu Nguyệt bị tôi siết tới hơi nóng lên.
Mẹ đứng cạnh bàn ăn quay lưng đi lau mắt.
Bố cúi đầu châm trà.
Còn chị gái tôi…
từ đầu tới cuối vẫn không dám nhìn thẳng vào tôi.
Không khí ấy khiến người ta nghẹn tới khó chịu.