Tiếng Khóc Trong Đêm Mưa

3

Bố mẹ về nhà hôm đó, trời lất phất mưa.

Như mọi khi, họ đưa món quà mua cho tôi ra trước nhất.

“Tiểu Đồng à, món mô hình con muốn lần trước đã hết hàng, nhưng không sao, mẹ nhờ người mua được một cái phiên bản mini cho con.”

“Đồ giành giật được à? ”

Tôi nhìn cái đồ giả thô ráp ấy, chỉ thấy chua chát.

“Sao thế? Không thích à? Mẹ đã vất vả lắm mới mua được đấy.”

Nhưng tôi thật sự không cười nổi.

Thấy nét mặt tôi khó coi, bố lập tức nổi giận.

“Chu Lạc Đồng, mẹ mất công tốn tiền mua đồ cho con mà con lại khinh bỉ như vậy, chẳng phải quá quắt sao?”

“Đều tại chúng ta chiều con quá, xem thử thằng em đi, chẳng có gì mà vẫn không như con chịu!”

Chẳng có gì ư? Tôi không biết ơn ư? Họ diễn trò này quen rồi à?

Bất ngờ tôi hỏi: “Mẹ, thật sự mẹ không mua được phiên bản giới hạn đó sao?”

Cả nhà im bặt.

Mẹ giật mình, quay sang liếc nhìn Chu Lạc Doãn, thì thầm: ‘Đồ ngốc, đã bảo con đừng nói với nó, mà con cứ không nghe.’

Tôi lạnh lùng cười: “Mẹ không cần nhìn nó, thực ra con biết hết rồi.”

“C—con biết gì chứ?”

Giọng mẹ bỗng yếu ớt, lúng túng. Lúc này Chu Lạc Doãn nối lời: “Mẹ, chính con nói với chị ấy mà, sớm muộn chị ấy cũng biết chuyện sổ đỏ và bảo hiểm, mẹ giấu đến làm gì?”

Không khí im đến lạ.

Mặt bố mẹ tái đi.

Trong ánh mắt tôi, mẹ dần lấy lại bình tĩnh rồi nói với giọng rất tự tin:

“Đã biết rồi thì mẹ cũng không còn gì để giấu. Nói thật đi, bao lần mẹ với bố không đứng về phía con khi con tranh cãi với em?”

“Chúng ta đã ưu ái con, còn gia sản để cho con trai — như vậy là công bằng.”

Tôi bật cười khẩy.

Công bằng ư? Thật là công bằng.

Cơn đau quặn trong bụng lại ập tới.

Tôi ôm miệng, cong người lao vào nhà tắm nghẹn ngào nôn thốc.

Mẹ đứng ngoài cửa, hốt hoảng hỏi: “Sao thế? Có phải ăn phải gì hỏng không?”

Tôi lắc đầu, dựa vào tường không ngồi dậy nổi.

Chu Lạc Doãn nhíu mày: “Lại nôn à? Có cần em lấy thuốc giảm đau không?”

Mẹ ngạc nhiên: “Lại nữa ư? Đã xảy ra mấy lần rồi à?”

Tôi không nói nhiều, chỉ lau vết nước trên môi, mỉm cười cay đắng và hỏi: “Mẹ, nếu con thật sự bệnh, mẹ có lo cho con không?”

Bà im lặng, ánh mắt lướt về vùng bụng tôi, phức tạp khó tả.

Chưa kịp phản ứng, mẹ bỗng lao vào, tát tôi một cái mạnh.

“Con còn mặt mũi nói mình bệnh à? Chu Lạc Đồng, con mới hai mốt tuổi, chưa tốt nghiệp đại học mà đã để người ta làm cho có bầu?”

Gì cơ? Bà đã nghĩ như thế sao?

Mẹ bực bội: “Vừa rồi gặp cô hiệu trưởng, còn nói con có mấy người theo đuổi ở trường, ra là người ta đang khéo nhắc mẹ đấy!”

“Còn trẻ con mà đã ăn chơi bắt chước đàn ông, thật hư đốn!”

Bố từ phòng khách xông vào, túm lấy cổ áo tôi.

“Con còn biết xấu hổ không? Tối ngày ta dạy con như vậy, giờ bị làm ra thế này à?”

Chân tôi bỗng mềm nhũn, ngã lăn, bố túm tôi kéo đứng dậy.

“Con nói gì đó đi!” bố quát.

“Con không có!” tôi yếu ớt phản bác, “Con thật sự bệnh, con—”

Bố không nghe, nổi giận lôi tôi ra cửa rồi tống khứ không thương tiếc.

“Mẹ có nói dối bao giờ không? Mẹ nhìn nhầm à?”

“Con sống buông thả thế thì về đi mà sửa, cuốn gói ra ngoài suy nghĩ lại!”

4

Mưa càng lúc càng nặng.

Tôi đập cửa gào đến khản tiếng nhưng vô dụng.

Cuối cùng, tôi chỉ còn cách lang thang vô định trên con phố lạnh lẽo, người ướt sũng.

Khi bị đuổi ra, tôi chỉ mặc mỗi bộ áo ngủ và dép,ngay cả điện thoại cũng không kịp cầm theo.

Lạnh và đói ập đến, tôi không biết mình có thể đi đâu.

Trời tối dần, tôi vẫy người lạ mượn điện thoại, gượng gạo gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi, trời tối rồi, con không mang điện thoại theo, người cũng chẳng có nhiều tiền, mẹ cho con về nhà được không?”

“Không được, bố bảo khi nào con biết lỗi thì mới cho về.”

Tôi nghẹn ngào: “Nhưng con đâu có làm gì sai? Con đã nói là con không có thai, con chỉ là bệnh thôi.”

Bố chộp lấy máy, quát to: “Chu Lạc Đồng, đến giờ này vẫn còn dối trá? Ta thấy con chẳng biết ăn năn hối lỗi!”

“Nếu con không có chỗ dựa thì đi tìm bố của cái thằng hoang đàng đó, bảo nó chịu trách nhiệm!”

Cuộc gọi bị cúp, chỉ còn tiếng tút tút trống rỗng.

Tôi đờ đẫn trả lại điện thoại, cảm thấy mình như một con chó bị bỏ rơi.

Mưa dường như nặng hơn, tôi ôm chặt hai cánh tay, lúng túng bước vào một nhà trọ nhỏ.

Áo ngủ còn túi vài đồng lẻ, quờ quạng được mấy chục bạc, chỉ đủ thuê một chỗ tồi tàn qua đêm.

Căn phòng ẩm ướt tối om, chỉ có một giường đơn, nhà vệ sinh dùng chung.

Tôi kéo rèm, bụng réo lên cồn cào.

Sờ túi chỉ còn chục mấy đồng.

Khép cửa phòng, tôi định sang cửa hàng đối diện mua một gói mì ăn liền.

Hành lang hẹp tối có vài ông say rượu cãi vã om sòm, lời lẽ thô tục.

Tôi kéo mũ áo ngủ trùm đầu, cúi gằm, bước nhanh qua, chân đã lảo đảo.

Bỗng một gã cao lớn liếc tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt lả lướt: “Em nhỏ ơi, ngủ một đêm bao nhiêu?”

Tôi không đáp, cố tỏ ra bình tĩnh rồi bước tiếp, thực ra chân đã mềm như bún.

Khi quay về trọ thì nhóm đàn ông nọ đã đi mất, tôi thở phào, rút chìa định mở cửa — thì bị ai đó từ phía sau bịt miệng.

Hắn kéo tôi vào góc hành lang, giọng gấp gáp: “Tao đưa một trăm, làm không?”

Tôi lắc đầu cứng rắn, chỉ phát ra mấy tiếng rên rỉ.

Hắn nạt nộ: “Đừng làm ra vẻ, tao vừa mới để ý thấy mày rồi — gái ngoan gì mà đêm hôm mặc áo ngủ ra trọ này? Chắc là đi bán thân đúng không?”

Tôi cố vùng vẫy, nhưng tay hắn siết chặt hơn, tôi dần mất sức.

Hắn kéo tôi vào phòng, tát tôi vài cái, rồi tiện tay vớ cái gạt tàn thuốc ném thẳng vào đầu tôi.

Đầu choáng váng, mũi rướm máu, tôi ngất lịm.

Phòng tối, tôi không nhận diện được mặt hắn.

Rất lâu sau, tôi tỉnh dậy trong ánh sáng mờ mờ của buổi sớm.

Áo ngủ lôi thôi, người đau nhói từng chỗ, máu ở đầu và trong mũi đã khô.

Tôi lê từng bước rời khỏi chiếc giường bẩn lạnh như xác sống.

Đối diện nhà trọ là một con hào dẫn quanh thành, mưa khiến mực nước dâng cao.

Tôi đứng trên bờ, lòng như đóng băng.

Thế giới này dường như chẳng còn gì để níu giữ.

Tôi không do dự nữa, rốt cuộc bước tới và lao mình xuống dòng nước lạnh.

5

Chu Lạc Doãn bỗng choàng tỉnh giữa giấc mơ.

Như có linh cảm, ngực cậu nặng nề, cả người bất an.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu cậu bất giác hiện lên hình bóng người chị mà cậu vẫn luôn ghét bỏ.

Thực ra, chuyện tài sản trong nhà, từ lâu cậu đã muốn nói với Chu Lạc Đồng.

Bao năm nay, một mặt cậu tận hưởng sự thiên vị thật sự của bố mẹ, một mặt lại nhìn chị gái cứ ngốc nghếch bị che mắt. Trong lòng, cậu dần nảy sinh cảm xúc phức tạp.

Cậu bắt đầu thấy thương hại người chị từ nhỏ đến lớn vẫn luôn đối chọi với mình.

Cậu muốn đánh thức giấc mộng đẹp ấy, để chị sớm đối diện với sự thật.

Nhưng chị cũng chưa hẳn quá thảm, hôm đó chơi trò chơi được nửa chừng, cậu vẫn chưa kịp nói hết mọi chuyện.

Thôi, chờ chị về nhà rồi sẽ có cơ hội.

Nghĩ vậy, cậu càng tỉnh táo. Cậu ra phòng khách rót nước, đúng lúc gặp mẹ đang nấu bữa sáng.

“Con trai, hôm nay dậy sớm thế?”

Mẹ cầm muôi, trông chẳng hề bị ảnh hưởng bởi chuyện đuổi chị ra ngoài.

Hình ảnh hôm qua lại ùa về.

Lúc bố đuổi chị đi, trên người chị chỉ có bộ đồ ngủ.

Ánh mắt chị nhìn lại, có ấm ức, có bất cam, còn xen lẫn một tia tuyệt vọng.

Nếu không phải do cậu lỡ lời, có lẽ chị cũng không đến mức bị đuổi đi.

Chu Lạc Doãn bỗng thấy bực dọc, hỏi:

“Mẹ, chị con là con gái, cả đêm không về, mẹ thật sự không lo có chuyện gì sao?”

Mẹ dửng dưng: “Nó hai mốt tuổi rồi, còn có thể xảy ra chuyện gì? Hơn nữa, làm sai thì phải chịu, đã ở ngoài bừa bãi thì phải chấp nhận trừng phạt.”

“Bừa bãi”？

Hai chữ ấy như dao nhọn đâm thẳng vào tim Chu Lạc Doãn.

Cậu không hiểu, tại sao một người mẹ có thể chẳng cần phân biệt đúng sai, liền gán cho con gái mình một tội danh khó nghe đến vậy.

Ngày trước, cậu từng nguyền rủa chị chết đi, nhưng chưa bao giờ đem chị gắn với những từ ngữ bẩn thỉu ấy.

Hơn nữa, cho dù có mang thai thật, thì sao chứ?

Chị vẫn là con gái bố mẹ, vẫn là chị gái ruột của cậu.

Trong đầu lại hiện lên dáng vẻ yếu ớt bệnh tật của Chu Lạc Đồng, cùng câu hỏi hôm đó chị hỏi mẹ:

“Nếu con bệnh, mẹ có lo cho con không?”

Không đúng.