TÔI KHÔNG PHẢI CÂY ATM CỦA CẢ NHÀ
CHƯƠNG 5
Mẹ tôi nhắn WeChat:
“Đường Đường, mua vé tàu Tết chưa con? Em con thèm ăn đặc sản trên trường con đấy, nhớ mua một ít về nhé.”
Tôi nhắn lại đúng hai chữ: “Biết rồi.”
Chẳng nói là đã mua vé hay chưa.
Một tuần sau, Chủ nhiệm Tôn thông báo với tôi, bên Phòng Giáo dục địa phương đã xác nhận, từ học kỳ sau, tất cả tài khoản nhận học bổng quốc gia và trợ cấp hộ nghèo đều được đổi sang thẻ mới của tôi.
Tôi đã ký vào giấy xác nhận tại văn phòng của cô Triệu cố vấn học tập.
Cô Triệu mới ngoài ba mươi, hay buộc tóc đuôi ngựa, ăn nói rất thẳng thắn.
“Giang Đường, nghỉ đông em có về quê không?”
“Không ạ.”
“Không về á?”
“Em tìm được việc gia sư cho kỳ nghỉ đông rồi, dạy tiếng Anh lớp 12, bảy mươi tệ một tiếng.”
Cô nhìn tôi, vẻ ngập ngừng.
Cuối cùng chỉ buông một câu: “Có việc gì thì gọi cho cô.”
Trên đường về ký túc xá, điện thoại của tôi lại reo.
Lần này là mẹ tôi gọi.
“Sao con còn chưa mua vé? Em trai con đang đợi con ở nhà đấy.”
“Mẹ, nghỉ đông này con không về đâu, con ở lại trường đi làm gia sư.”
Đầu dây bên kia im bặt ba giây.
“Làm gia sư? Làm gia sư gì?”
“Dạy kèm tiếng Anh cấp ba, một tháng kiếm được hơn ba nghìn.”
“Hơn ba nghìn?” Giọng bà đổi khác, “Thế làm xong thì gửi tiền về nhé, học kỳ sau em con…”
“Không gửi.”
“Cái gì?”
“Đây là tiền con tự kiếm được, con để dành đóng tiền sinh hoạt cho kỳ sau.”
“Giang Đường!”
Giọng bà bỗng vút lên chói tai.
“Con kiếm được tiền mà không đưa về nhà, con có còn lương tâm không? Em con ở nhà một mình, mẹ đến cái áo mới đón Tết còn chẳng dám mua!”
“Mẹ, năm ngoái mẹ mua cho Giang Duệ một cái iPhone 15, 5999 tệ.”
Bên kia nín bặt.
“Mẹ đăng ký cho nó học thêm tiếng Anh, một kỳ ba nghìn tám. Trại hè bóng rổ một khóa một nghìn hai. Đôi giày Nike nó đang đi, 699 một đôi, trên vòng bạn bè thì dăm ba bữa lại thấy đi uống Starbucks.”
Giọng tôi phẳng lặng không gợn sóng.
“Những khoản tiền đó ở đâu ra?”
“Đó… đó là tiền nó tự tiết kiệm!”
“Mẹ, Giang Duệ chưa bao giờ đi làm thêm.”
“Rốt cuộc mày có ý gì?” Bà bắt đầu gào lên, “Có phải mày lên đại học rồi là khinh thường mẹ mày, khinh thường em mày đúng không?”
“Con không khinh thường ai cả.” Tôi nói, “Con chỉ không muốn tiếp tục làm máy rút tiền nữa thôi.”
“Mày nói cái gì?!”
“Con nói, con không phải là cây ATM của mẹ, con là con gái mẹ.”
Bà sững người.
Từ bé đến lớn, tôi chưa bao giờ nói với bà những lời như vậy.
Chưa bao giờ.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nghẹn ngào.
Rồi “cạch” một tiếng, bà cúp máy.
Tôi đứng cạnh gốc cây long não dưới sảnh ký túc xá, tay nắm chặt chiếc điện thoại.
Gió tháng Giêng lùa vào cổ áo.
Gió rất lạnh.
Nhưng tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt mười tám năm qua, dường như đã lỏng ra một chút.
Chỉ một chút thôi.
08
Nghỉ đông tôi không về nhà.
Đêm giao thừa, Lâm Tiểu Hòa gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Đường Đường, năm mới vui vẻ!”
Kèm theo là bức ảnh cậu ấy chụp chung với bố mẹ lúc ăn bữa cơm tất niên.
Trên bàn mười mấy món ăn, mẹ cậu ấy ôm lấy cậu ấy, cười vô cùng hạnh phúc.
Tôi nhắn lại “Năm mới vui vẻ”.
Rồi tắt điện thoại, luộc gói sủi cảo đông lạnh mua sẵn ở siêu thị.
Tám tệ sáu một túi, nhân thịt lợn cải thảo.
Cả ký túc xá chỉ còn lại mình tôi, lò sưởi phát ra tiếng xì xì khe khẽ.
Tôi ngồi trước bàn ăn sủi cảo.
Mười tám cái.
Vừa ăn vừa đếm từng cái một.
Mùng hai Tết, mẹ tôi gọi điện.
Tôi không nghe.
Bà gọi liên tiếp năm cuộc.
Đến cuộc thứ sáu thì tôi bắt máy.
“Giang Đường, Tết nhất mày không về nhà, tao biết ăn nói thế nào với họ hàng đây? Dì mày hỏi sao mày không về, tao bảo mày ở trường đi làm thêm, ánh mắt dì mày lúc đấy mày có biết không?”
Tôi không nói gì.
“Mày cố tình bôi tro trát trấu vào mặt tao đúng không?”
“Mẹ, con đang đi làm gia sư.”
“Làm gia sư làm gia sư, lúc nào cũng làm gia sư! Em mày Tết nay tiền lì xì chẳng được bao nhiêu, chị gái nhà người ta toàn mừng tuổi cho em trai, còn mày thì!”
“Con tự mừng tuổi cho mình 200 tệ rồi.” Tôi nói, “Đây là bao lì xì đầu tiên con tự lì xì cho chính mình.”
Bà nghẹn họng.
“Cái con ranh này, càng ngày càng quá đáng.”
“Mẹ, con phải cúp máy đây, chiều học sinh còn đi học.”
“Từ từ đã! Tao hỏi mày, tiền học bổng học kỳ trước của mày là bao nhiêu? Một nghìn rưỡi đúng không? Đã bắn vào thẻ chưa?”
Tôi nắm chặt điện thoại.
Quả nhiên bà vẫn đến đòi tiền.
“Bắn rồi.”
“Thế mày gửi số thẻ đây, tao rút ra đưa em mày…”