TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

 “Oách cái gì?” Mẹ tôi liếc một cái. “Sườn xám còn mặc không vừa, ống quần dài quá trời.”

“Cái đó quan trọng à? Con gái chúng ta là hạng nhất toàn quốc đấy!”

“Hạng nhất toàn quốc thì cũng phải mặc đồ vừa người.”

Mẹ tôi lục tung tủ đồ một hồi, lấy ra một sợi dây chuyền cũ hồi trẻ.

Dây bạc.

Mặt dây là một con bướm nhỏ.

Giống hệt hình xăm trên tay bà.

“Cầm lấy.”

“Cái gì vậy?”

“Mười tám tuổi, bà ngoại con đưa cho mẹ.” Mẹ tôi nhét sợi dây chuyền vào tay tôi. “Nói là giữ bình an.”

“Mẹ từ khi nào tin mấy chuyện này thế?”

“Mẹ không tin.” Bà đáp rất dứt khoát. “Nhưng bà ngoại con bảo linh.”

“Bà mất mười năm rồi.”

“Vậy càng linh.”

Logic của mẹ tôi lúc nào cũng độc nhất vô nhị.

Nhưng tôi vẫn nhận lấy sợi dây chuyền, đeo lên cổ.

Dây bạc hơi lạnh.

Nhưng cũng rất ấm lòng.

Bố đưa tôi ra ga tàu.

Lần này ông mặc chiếc sơ mi trắng mới mua, trông giống một người đàn ông trung niên bình thường — nếu bỏ qua phần đuôi rồng xăm ló ra nơi cổ áo.

Trên sân ga, ông dúi cho tôi một phong bì.

“Gì đây?”

“Ít tiền.” Ông ho khẽ. “Ở Bắc Kinh đừng để bản thân thiệt thòi. Muốn ăn gì thì ăn.”

Tôi mở ra nhìn.

Bên trong là một vạn tiền mặt.

Với gia đình này, đó không phải con số nhỏ.

“Bố, đợt tập huấn có trợ cấp mà, không cần nhiều vậy đâu.”

“Cầm lấy.”

“Thật sự không cần…”

“Bảo cầm thì cầm đi.” Ông hơi gắt lên. “Tiền bố kiếm chẳng lẽ còn không đủ cho con gái tiêu?”

Tôi lặng lẽ cất phong bì.

Tàu vào ga.

Tôi kéo vali bước lên.

Tàu chuyển bánh, tôi tựa bên cửa kính nhìn ra ngoài.

Bố tôi vẫn đứng trên sân ga.

Chiếc sơ mi trắng bị gió thổi phồng lên.

Ông đang nói gì đó, nhưng tiếng tàu át hết.

Nhìn khẩu hình miệng —

“Con gái, cố lên.”

Tôi giơ tay vẫy ông.

Tàu tăng tốc.

Sân ga dần thu nhỏ thành một chấm mờ.

Tôi quay người trở về chỗ ngồi.

Đối diện.

Một nam sinh cao gầy đang lật xem tạp chí Toán học.

Ngẩng đầu lên.

Cố Diễn.

“Cậu cũng chuyến này?” Cậu ấy hỏi.

“Trùng hợp thật.”

“Không trùng hợp.” Cậu ấy bình thản đáp. “Tôi tra chuyến tàu của cậu rồi.”

“…Tại sao?”

“Đi cùng cho đỡ chán.”

“Lúc chán cậu chẳng phải chỉ đọc tạp chí thôi à?”

“Đọc tạp chí với nói chuyện đâu có mâu thuẫn.”

Cậu ấy lật tới một trang rồi đưa cho tôi.

“Nhìn này. Bài nghiên cứu này trích dẫn biến thể của phương pháp cấu tạo ở câu sáu quốc gia.”

“Phần lời cảm ơn có nhắc một câu — ‘được truyền cảm hứng từ bài thi điểm tuyệt đối CMO 2024’.”

“Bài đó là của tôi.”

“Tôi biết.”

Khóe môi cậu ấy hơi cong lên.

Nếu như đó được tính là cười.

“Vậy nên giờ cậu đã được trích dẫn trong học thuật rồi.” Cậu ấy khép tạp chí lại. “Mười lăm tuổi.”

“Cảm giác thế nào?”

“Tôi đói rồi.” Tôi nhìn cậu ấy. “Cậu có mang đồ ăn không?”

“Có.”

Cố Diễn lấy trong balo ra hai cái sandwich.

“Sao lại mang hai cái?”

“Tôi nói rồi.” Cậu ấy rất bình tĩnh. “Tôi tra chuyến tàu của cậu.”

Tôi nhận lấy sandwich, không nói thêm gì nữa.

Phong cảnh ngoài cửa sổ lao vút về phía sau.

Bắc Kinh ở phía trước.

Một sân khấu lớn hơn cũng ở phía trước.

Đợt tập huấn được tổ chức trong một trường đại học tại Bắc Kinh.

Tổng cộng mười hai ứng viên đội tuyển quốc gia.

Cuối cùng chỉ giữ lại sáu người.

Mười hai người đến từ mười tỉnh khác nhau.

Ai cũng là tuyển thủ đứng đầu các kỳ thi Toán học tỉnh mình.

Ngày đầu gặp mặt, mọi người lần lượt tự giới thiệu.

Phần lớn đều đến từ những trường siêu cấp danh tiếng:

Nhân Đại Phụ Trung.

Hoa Sư Nhất Phụ Trung.

Thượng Hải Trung học.

Trấn Hải Trung học.

Đến lượt tôi.

“Tô Niệm, trường thực nghiệm Bắc Thành Thanh Hà.”

Vài người nhìn nhau.

“Bắc Thành thực nghiệm?”

“Trường hạng hai của tỉnh cậu ấy hả?”

“Ừ.”

“Huy chương vàng quốc gia hạng nhất là cậu?”

“Ừ.”

“Trước đó cậu luôn học ở trường này à? Cấp Hai đâu?”

“Trường số 11 Thanh Hà.”

“Trường số 11 tôi còn chưa từng nghe.”

“Bình thường thôi.” Tôi rất bình tĩnh. “Không vào nổi top năm mươi toàn tỉnh.”

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Không phải chỉ trường danh tiếng mới đào tạo được thiên tài nhỉ…”

Đúng lúc ấy, trưởng nhóm huấn luyện bước vào, cắt ngang cuộc trò chuyện.

“Được rồi.”

“Từ hôm nay trở đi, thân phận của các em chỉ có một — ứng viên đội tuyển quốc gia.”

“Bối cảnh trường học, gia cảnh xuất thân, tất cả không được nhắc tới.”

“Chỉ nói thực lực.”

“Nếu nhất định muốn so xuất thân…” Ông quét mắt nhìn cả phòng. “Vậy thì trước tiên so điểm số đi.”

Cả căn phòng lập tức yên lặng.

Trưởng nhóm huấn luyện họ Lục, ngoài sáu mươi tuổi, là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực tổ hợp Toán học ở trong nước.

Ông nhìn một lượt tất cả mọi người.

“Chiều nay thi mô phỏng vòng tuyển chọn đầu tiên.”

“Bốn bài.”

“Ba tiếng.”

“Top sáu vào vòng tiếp theo.”

“Sáu người cuối cùng bị loại.”